“學(xué)姐？”蘇曉見她發(fā)愣，輕聲喚道。

蒲雨猛地回過(guò)神，握著筆的指尖微微發(fā)白，勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑：“抱歉，剛才走神了，資助費(fèi)一般都是打到學(xué)校賬戶上嗎？有沒有郵政匯款單那種方式？”

蘇曉愣了一下，隨即搖搖頭：“怎么會(huì)呀學(xué)姐。現(xiàn)在的資助項(xiàng)目，哪怕是私人的，為了走賬透明和方便，基本都是公對(duì)公轉(zhuǎn)賬，或者直接打到學(xué)生的銀行卡里。”

“是啊，”旁邊的另一個(gè)大二男生也插嘴道，“我高中也有個(gè)同學(xué)拿過(guò)資助，都是直接打卡的，現(xiàn)在連偏遠(yuǎn)山區(qū)的扶貧款都是走的一卡通了。”

“對(duì)了曉曉，聽說(shuō)你們那邊的米線很有特色……”

周圍的討論聲還在繼續(xù)。

關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于集市，關(guān)于那些遙遠(yuǎn)的山川。

但蒲雨的耳朵里卻像是被塞了一團(tuán)棉花，嗡嗡作響，什么都聽不真切了。

資助費(fèi)……

是打到學(xué)校賬戶的嗎？

她想起自己每次去郵局取錢的情景。

工作人員從格子柜里翻出那張淡綠色的匯款單，她簽字，然后去隔壁窗口取現(xiàn)金。

從來(lái)沒有一張銀行卡。

從來(lái)沒有一個(gè)固定賬戶。

甚至連匯款人那一欄，永遠(yuǎn)是空白。

這正常嗎？

剩下的時(shí)間里，蒲雨的腦子亂成一團(tuán)。

好不容易等到散會(huì)，她幾乎是用最快的速度收拾好東西，甚至忘了和其他同學(xué)打個(gè)招呼，便匆匆跑出了教室。

外面的風(fēng)很冷，吹得她稍微清醒了一些。

她拿出手機(jī)，想給程老師打個(gè)電話問問清楚。

指尖懸在那個(gè)熟悉的號(hào)碼上方，卻遲遲落不下去。

如果這也是個(gè)謊言呢？

如果程老師也是知情者，是這巨大謎團(tuán)中的一環(huán)呢？

如果程老師配合撒這個(gè)謊，用另一個(gè)完美的理由——比如“對(duì)方是個(gè)不信任網(wǎng)銀的老企業(yè)家”來(lái)圓過(guò)去呢？

蒲雨站在原地停了幾秒，轉(zhuǎn)身去了行政樓。

“陳老師。”

敲開門時(shí)，輔導(dǎo)員正對(duì)著電腦核對(duì)期末的考勤表，見是蒲雨，笑著應(yīng)：“是蒲雨啊，有什么事嗎？”

蒲雨盡量讓自己的聲音聽起來(lái)平靜：“老師，我想咨詢一下，咱們學(xué)校接收到的社會(huì)資助，或者說(shuō)那種一對(duì)一的幫扶項(xiàng)目，有通過(guò)郵政匯款單形式發(fā)放給學(xué)生的嗎？”

“郵政匯款單？”輔導(dǎo)員愣了一下，像是聽到了什么稀奇事，“現(xiàn)在誰(shuí)還用那個(gè)？效率低不說(shuō)，還容易丟。咱們學(xué)校對(duì)接的幾個(gè)基金會(huì)，全都是走銀行系統(tǒng)的，哪怕是個(gè)人的捐贈(zèng)，也是先打到學(xué)校財(cái)務(wù)，再發(fā)給學(xué)生。”

蒲雨的臉色白了幾分：“如果有資助人堅(jiān)持用匯款單呢？”

“那也不太可能。”輔導(dǎo)員擺擺手，語(yǔ)氣篤定，“學(xué)校財(cái)務(wù)那邊不會(huì)允許這么不規(guī)范的操作。”

“蒲雨，你怎么突然問這個(gè)？是你接到什么詐騙電話了嗎？說(shuō)你有一筆匯款單要領(lǐng)？”

蒲雨搖了搖頭，喉嚨干澀得發(fā)疼：“我的資助……是每個(gè)月去郵局取匯款單。匯款人欄是空白的，只有附言。”

輔導(dǎo)員的表情嚴(yán)肅起來(lái)：“空白匯款人？每個(gè)月都這樣？”

“嗯，從大一入學(xué)前開始，到現(xiàn)在。”

蒲雨的聲音越來(lái)越輕，“每個(gè)月都有，金額不固定。”

輔導(dǎo)員皺起眉，身體前傾：“這不太正常，現(xiàn)在很少用個(gè)人匿名匯款的方式了，尤其是你這種長(zhǎng)期、不定額的資助，沒有匯款人信息，沒有協(xié)議，萬(wàn)一這筆資金出了什么問題，你找誰(shuí)都不知道。”

她看著蒲雨有些蒼白的臉，語(yǔ)氣放緩和了些，“你有聯(lián)系過(guò)當(dāng)初幫你申請(qǐng)資助的高中老師確認(rèn)過(guò)嗎？這個(gè)‘資助方’到底是什么背景？”

蒲雨想起程司宜電話里那些含糊的解釋，“老師說(shuō)，是匿名好心人，希望我好好讀書，不用多想。”

“匿名好心人……”

輔導(dǎo)員沉吟片刻，搖搖頭，“老師不是懷疑什么，但這種操作方式確實(shí)不規(guī)范。而且，”

她頓了頓，看向蒲雨，“如果真的是正規(guī)資助，對(duì)方應(yīng)該跟學(xué)校老師交接，這樣也方便了解你的成績(jī)，很少見到隱瞞身份，讓學(xué)生每個(gè)月跑郵局的。”

“我再去跟高中班主任確認(rèn)一下，謝謝老師。”

“好，有什么進(jìn)展及時(shí)跟我說(shuō)。”

-

蒲雨加快了腳步，幾乎是跑著回到了宿舍。

她從抽屜最深處拿出一個(gè)上了鎖的小鐵盒。

打開之后。

里面整整齊齊地疊著一摞淡綠色的紙張。

那是二十一張中國(guó)郵政的匯款取款通知單。

蒲雨顫抖著手，一張一張拿出來(lái)，鋪在桌上。

第一張。

2013年8月。

金額：3000元。

附言：好好學(xué)習(xí)

第二張。

2013年9月。

金額：5000元。

附言：好好學(xué)習(xí)

那時(shí)候她剛開學(xué)，程老師說(shuō)是因?yàn)榇笠恍律_銷大。

蒲雨這才想起來(lái)，九月份的時(shí)候，她給原溯發(fā)了書店上班的信息……

【今天在書店上班，遇到一個(gè)學(xué)長(zhǎng)，是文學(xué)社的，不知道加入文學(xué)社有沒有什么投稿的機(jī)會(huì)。】

第三張。

2013年10月。

金額：2000元。

附言：好好學(xué)習(xí)

第八張。

2014年1月。

金額：4000元。

那時(shí)候快要過(guò)年了，他匯了兩次款。

……

第十六張。

2014年9月。

金額：5000元。

那是新學(xué)期交學(xué)費(fèi)的日子。

整整二十一張，每一張的附言欄里，都歪歪扭扭地寫著四個(gè)字：【好好學(xué)習(xí)】。

蒲雨以前覺得這很重要，是她沉甸甸的責(zé)任。

她只顧著看那四個(gè)字的叮囑，卻從未真正留意過(guò)那最不起眼的一欄——匯出地址。

第一張：凜州市中山區(qū)郵政支局。

第二張：凜州市中山區(qū)郵政支局。

第三張……

第二十一張……

所有的匯款單，全部來(lái)自同一個(gè)地方。

不是南華，不是東州。

甚至不是任何一個(gè)她熟悉的南方城市。

而是一千多公里外，那個(gè)在地理課本上被稱為“重工業(yè)基地”，以嚴(yán)寒和漫長(zhǎng)冬季聞名的北方城市。

——?jiǎng)C州。

“凜州……”

記憶的閘門轟然打開。

她想起高三那年，班里有男生在討論地理題，提到了凜州的鋼鐵廠和暴雪。

“聽說(shuō)那邊工資高，但是特別苦，冬天零下二三十度，在那邊干活手都能凍掉一層皮。”

她的視線模糊了。

眼淚大顆大顆地砸在那淡綠色的紙張上。

為什么總是潦草難辨的四個(gè)字“好好學(xué)習(xí)”。

為什么總在過(guò)年或者開學(xué)的時(shí)候多寄錢。

為什么程老師一直說(shuō)“有人希望你過(guò)得好”。

為什么和她一起申請(qǐng)資助的徐朗從來(lái)不去郵局取錢。

為什么這個(gè)所謂的“企業(yè)家”，會(huì)如此懂得她的窘迫與需求。

哪里有什么企業(yè)家。

哪里有什么資助。

那是原溯啊。

只有原溯會(huì)精打細(xì)算著她的生活，生怕她在異鄉(xiāng)受一點(diǎn)點(diǎn)委屈，生怕她錢不夠花，生怕她過(guò)得不好。

所以一直用最原始、最笨拙、甚至手續(xù)費(fèi)最高的方式給她匯錢。

因?yàn)橹挥羞@樣，才能隱去名字，才能不讓她知道。

快兩年。

五百多天。

二十一張匯款單。

總計(jì)四萬(wàn)七千元。

她在明亮的教室里讀書，在溫暖的咖啡館里寫文章，和朋友們討論詩(shī)歌與遠(yuǎn)方。

而他呢？

他在一千公里外的冰天雪地里，在滿是油污和鐵銹的工廠里，用那雙曾經(jīng)也屬于天之驕子的手，一下一下，把她的未來(lái)托舉起來(lái)。

他讓她別回頭。

他祝她前程似錦。

他把自己埋進(jìn)塵埃里，換她的光風(fēng)霽月。

蒲雨哭得渾身顫抖，卻發(fā)不出一絲聲音。

心像是被人硬生生挖走了一塊。

空洞的風(fēng)呼嘯著灌進(jìn)來(lái)，疼得她幾乎無(wú)法呼吸。

她錯(cuò)了。

她以為他在往前走，以為他也像她一樣，在新的環(huán)境里有了新的開始。

可其實(shí)只有她在往前走。

他一直留在原地，留在那個(gè)永遠(yuǎn)只有付出的雨季里，用這種近乎自毀的方式，不讓她落下來(lái)。

窗外的天色漸漸暗了下來(lái)。

宿舍里沒有開燈。

蒲雨在黑暗中坐了很久很久。

直到眼淚流干，直到心里的疼痛變成了另一種勇氣。

她拿出手機(jī)，撥通了程司宜的電話。

電話響了兩聲就接通了。

“喂？小雨？”程老師的聲音傳來(lái)。

“程老師。”

蒲雨的聲音很啞，卻異常平靜，“那些匯款單……是原溯寄的，對(duì)嗎？”

電話那頭是長(zhǎng)久的沉默。

過(guò)了許久，聽筒里傳來(lái)程司宜一聲極長(zhǎng)的嘆息。

像是卸下重?fù)?dān)后的無(wú)奈與愧疚：

“……你都知道了。”

這一聲輕輕的承認(rèn)，徹底擊潰了蒲雨最后的防線。

眼淚再一次無(wú)聲地涌出，燙得臉頰生疼。

“小雨，對(duì)不起，老師騙了你。”

程司宜的聲音染上了幾分哽咽，透過(guò)聽筒傳來(lái)：“當(dāng)年的資助項(xiàng)目確實(shí)出了問題……”

“那個(gè)承諾出資的企業(yè)家，在高考前一周臨時(shí)反悔了，學(xué)校怕影響你們考試的狀態(tài)，把消息壓了下來(lái)。”

“我當(dāng)時(shí)急得焦頭爛額，正在辦公室里跟教導(dǎo)主任商量解決辦法，原溯聽到了，過(guò)來(lái)找我。”

程司宜停頓了一下，似乎陷入了某種回憶，“那個(gè)平時(shí)從未跟誰(shuí)低過(guò)頭、驕傲得不可一世的少年，站在我辦公桌前，低著頭，聲音都在抖。”

“他求我，一定要幫你申請(qǐng)到最好的學(xué)校。”

“他說(shuō)，‘老師，蒲雨的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)我來(lái)出，我會(huì)去賺錢，但我求您一件事，千萬(wàn)別讓她知道是我給的。’”

蒲雨咬著下唇，嘗到了鐵銹般的血腥味。

程司宜繼續(xù)說(shuō)著：“我問他為什么，他回答說(shuō)，你太傻了，如果你知道這筆錢是他放棄前途換來(lái)的，你寧可去打工、甚至寧可不讀這個(gè)大學(xué)，也絕不會(huì)收下的。”

“他求了我很久很久。”

“說(shuō)這是他能為你做的最后一件事了。”

蒲雨的心像被一只手狠狠攥住，疼得喘不過(guò)氣。

“他在哪里？程老師，您一定知道他在哪里的，告訴我他的地址好不好，求您了……”

程司宜苦澀地笑了笑，“小雨，不是老師不幫你。他每個(gè)月確實(shí)會(huì)給我打個(gè)電話，但用的都是公共電話，每次號(hào)碼都不一樣。”

“ 他只問兩件事：你過(guò)得好不好，錢收到?jīng)]有。一旦我問他在哪，或者是具體的地址，他就立刻掛掉。”

“我只知道他在凜州，其他的，他不肯說(shuō)。”

意料之中的答案。

就像那場(chǎng)無(wú)人知曉的離別。

蒲雨抬手擦了擦臉上的淚水，聲音有些顫抖：

“程老師，您能答應(yīng)我一件事嗎？”

“你說(shuō)。”

“如果……如果他再給您打電話，能不能請(qǐng)您幫我保密？”蒲雨的聲音很輕，卻很堅(jiān)定，“千萬(wàn)不要告訴他，我已經(jīng)知道了資助的真相。”

程司宜愣了一下：“為什么？你不想找他嗎？”

“我想，我做夢(mèng)都想找到他。”

蒲雨看向窗外濃稠的夜色，目光像是穿透了千山萬(wàn)水，“可是程老師，您比我更清楚他的性格，他躲著我，是因?yàn)樗X得那是對(duì)我好。”

“如果讓他知道我在找他……”

蒲雨的聲音微微發(fā)顫，“我怕他會(huì)離開凜州，去一個(gè)更遠(yuǎn)、更偏僻的地方。”

“到那時(shí)候，我就真的再也找不到他了。”

電話那頭沉默了許久。

最后，程司宜的聲音帶著嘆息傳來(lái)：“好，老師答應(yīng)你。在他主動(dòng)出現(xiàn)之前，我會(huì)守口如瓶。”

“謝謝老師。”

掛斷電話，那種令人窒息的靜默重新籠罩下來(lái)。

蒲雨點(diǎn)開手機(jī)地圖，手指在輸入框里懸停了半秒，打下了“凜州”二字。

那里顯示著暴雪預(yù)警，氣溫低得嚇人。

她甚至來(lái)不及去想能不能請(qǐng)假，怎么去凜州，到了以后該怎么辦，身體已經(jīng)先于大腦行動(dòng)起來(lái)。

打開衣柜，收拾行李。

毛衣，羽絨服，圍巾，手套……

每收進(jìn)一件御寒的衣物，心里的酸澀就翻涌一次。

那是她從未去過(guò)的北方。

是原溯獨(dú)自在那邊挨過(guò)的一個(gè)又一個(gè)凜冬。

她無(wú)比渴望見到他。

這種渴望不再是一種縹緲的思念。

它變得尖銳、滾燙、蠻橫，像一簇在胸腔里猛然竄起的幽藍(lán)火焰，無(wú)聲地灼燒著她的五臟六腑，每一寸的蔓延都帶來(lái)新的疼痛與焦灼。

去北方。

去凜州。

去他把自己藏起來(lái)的風(fēng)雪里。

去看看那個(gè)少年的眼睛里是否還殘留著當(dāng)年承諾的痕跡，去看看他的手上是不是又添了新傷。

然后——

用盡全身力氣抱緊他。

直到骨頭貼著骨頭，心跳撞著心跳。