三月，東州的春天來得有些遲。

梧桐樹剛開始抽新芽，空氣里還殘留著冬末的寒意。

蒲雨開學后又寫了幾篇專欄文章，反響越來越好。

甚至有一家出版社聯系她，想要籌備出版。

這對于一個學生來說，簡直是天上掉餡餅的好事。

但蒲雨拒絕了。

“為什么？”

輔導員不解地問：“這是多少人夢寐以求的機會啊。”

蒲雨整理著稿紙，輕聲解釋：“感覺我現在的文字還太稚嫩，撐不起一本書的厚度。”

“你太謙虛了，小雨。”輔導員看著她，“你的文字有一種獨特的力量，那種……破碎又堅韌的感覺，很打動人。”

蒲雨笑了笑，沒說話。

那是生活教給她的，不是天賦。

-

四月，文學社舉辦了一場寫作沙龍。

孟松老師請來了幾位東州本地的作家，和大家聊聊創作。活動結束后，單獨叫住了蒲雨。

“你最近發表的文章我看了，文字比去年的時候更沉靜，但也更鋒利了。”他說。

蒲雨抱著筆記本：“謝謝老師。”

“但你在寫同一種情緒。”孟松推了推眼鏡，“思念，等待，無聲的告別。蒲雨，文學需要開拓視野，你不能永遠困在一個主題里。”

蒲雨微微怔住：“有嗎？我只覺得文字應該真實。”

“真實也包括向前看。”孟松溫和地說，“那個少年很重要，我明白。但你的世界里不應該只有他。”

蒲雨輕聲解釋：“謝謝老師的建議，我的世界里有很多東西，有學習，有兼職，有文學社，有朋友。但心里有一個位置，是只屬于他的，這并不妨礙我看其他的風景。”

孟松看了她很久，最后點點頭：“你明白就好。痛苦是寫作的養料，但不要讓它成為囚籠。”

蒲雨把這句話抄在了日記本的扉頁上。

旁邊貼著那張從北山帶回來的、干枯的野花標本。

-

六月，東州進入雨季。

連綿的雨下了快一周，空氣里都是潮濕的味道。

蒲雨剛去取完匯款單回來，依舊是兩千元，依舊是潦草的四個字【好好學習】。

她坐在宿舍的窗前，看著雨絲劃過玻璃。

心血來潮數了數匯款單。

過年或者開學的時候，資助人經常會多寄一份錢，有兩次一個月只寄一千，但是月中的時候會再補一千。

就這么攢呀攢，已經是第十五張了。

蒲雨盯著那些匯款單看了很久，每一筆都記得清清楚楚，等畢業后要還給人家。

整理到一半時，手機震動了。

是許歲然發來的視頻通話請求。

“小雨！”屏幕那頭，許歲然的臉紅撲撲的，背景是南華師范的操場，“你看！我在學跳舞！下學期要去幼兒園實習了，得會點才藝！”

蒲雨看著好友笨拙卻認真的動作，忍不住笑了：“很好看。”

“是吧是吧！”許歲然停下來喘氣，“對了，你暑假回家嗎？我要親口告訴你一個秘密啊啊啊！我好開心好幸福好不可思議救命！”

蒲雨猜到是什么了。

她假裝不知道，笑著說：“回。我訂七月十號的票。”

“太好了！那我們到時候見！”

掛了視頻，蒲雨整理好匯款單，準備寫一篇比較應景的，關于雨季的參賽文章。

她寫東州的雨，也寫白汀鎮的雨。

最后結尾時，她寫下這樣一段話：

“有人說，時間會沖淡一切。但有些雨，下在心里，就再也停不了。它們匯成暗河，在你看不見的地方奔流，滋養著某種頑固的、不肯枯萎的東西。

那東西叫等待。

也叫希望。”

-

七月，蒲雨回到了白汀鎮。

小鎮還是老樣子，悶熱，潮濕，蟬鳴聒噪。

巷子里的石板路被夏天的太陽曬得發燙，空氣里有梔子花的香味。

再次見到許歲然和宋津年的時候，兩人之間的氣氛明顯和以前不一樣了。

蒲雨假裝不知道問：“你們怎么……？”

“我們在一起啦啊啊啊！”許歲然抱著她，特別開心地說，“上個月我生日的時候他追到南華來表白的，我第一次見班長緊張到臉紅，話都說不流利的樣子，但是真的好幸福嗚嗚嗚，他對我好好！說喜歡我好久了！”

許歲然手舞足蹈地講著班長的暗戀故事。

直到現在還不太相信學霸居然會暗戀自己！

蒲雨安靜地聽著，眼里都是溫柔的光。

真好。

她真心地為朋友高興。

-

暑假里，蒲雨大部分時間都在陪奶奶。

李素華的腰傷已經好多了，但蒲雨還是不讓她做重活。她包攬了家里所有的家務，每天做飯，打掃，陪奶奶散步。

傍晚時分，祖孫倆坐在巷子口的石凳上乘涼。

“小雨，”李素華忽然說，“你心里還惦記著那孩子，對不對？”

蒲雨沒否認：“嗯。”

“惦記就惦記吧。”李素華嘆了口氣，“但別苦了自己。該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。要是他回來了，看見你瘦了，該心疼了。”

“奶奶……”

“奶奶雖然老了，但不糊涂。”

李素華拍拍她的手，“那孩子是好的，就是命苦。但命苦的人，更需要有人惦記著。”

蒲雨靠在了奶奶的肩膀上。

夕陽把巷子染成暖金色，遠處傳來誰家電視的聲音，還有小孩追逐打鬧的笑聲。

時間這個東西，有時候很殘忍。

它會模糊記憶，也會拉長思念。

-

大二開學后，蒲雨的生活變得更加忙碌。

除了專業課，她還選修了新聞寫作和編輯出版。

不僅如此，她的成績單更是漂亮得令人咋舌，專業課全是優秀，文章也接連在幾本核心文學刊物上發表，甚至還拿到了國家獎學金和校一等獎獎學金。

室友們撲過來抱住她，都很為她開心。

“小雨！你也太厲害了！”

“請客！必須請客！”

蒲雨笑了：“好，想吃什么？”

“火鍋！學校后門那家新開的！”

火鍋店里熱氣騰騰。

幾個女孩圍坐在一起，聊著八卦，聊著未來。

“小雨，你現在拿這么多獎學金，就不用那么辛苦打工了吧？”

蒲雨搖了搖頭，輕聲說：“還是要打的，我得攢錢。”

“你攢那么多錢干什么呀？”另一個室友好奇地問，“你平時也不買衣服化妝品，連奶茶都很少喝。”

蒲雨夾起一片生菜，在滾燙的紅油里涮了涮。

熱氣熏得她眼睛有些發酸。

“為了還債。”她輕聲說。

“還債？”室友們都愣住了，“你欠誰錢了嗎？”

蒲雨垂下眼簾，無意識戳著碗里的蘸料，“嗯，欠了很多很多，所以得拼命賺錢。”

室友們以為是她家里有什么困難，便不再追問，只是更加賣力地給她夾好吃的。

“那……多吃點！吃飽了才有力氣賺錢！”

蒲雨笑著接下。

心底卻是一片荒蕪。

如果把債還完的話。

你是不是就會就回來了？