寒假，蒲雨回了白汀鎮。

這是她讀大學后的第一個長假。

鎮上的年味已經很濃了，家家戶戶門口都掛起了紅燈籠，空氣里飄著臘肉和蒸團子的香味。

“哎喲，這是小雨吧？回來啦？”

剛走到巷口，隔壁的王阿姨正端著一盆洗好的菜出來，看見她立刻笑瞇了眼，“越長越漂亮了！這氣質，跟咱們鎮上的姑娘就是不一樣！”

“王阿姨好。”蒲雨笑著打招呼，“您是在準備年夜飯嗎？”

“是啊，早點準備。我家那小子今年也要帶女朋友回來，不得隆重得點？”王阿姨把盆放下，一臉八卦地湊過來，“對了小雨，你在東州讀大學，談對象了沒有？”

蒲雨臉上的笑僵了一下，正不知道怎么回答。

“王嬸！你家那煤爐子是不是要熄了啊？我看半天沒冒煙了！”

李素華的聲音從院子里傳出來，手里還拿著個大漏勺，一臉護犢子的樣子，顯然是聽到了剛才的話。

“哎呀！壞了！”王阿姨一拍大腿，“我燉的排骨！”

說完轉身就往屋里跑，跑了兩步又不死心地回頭喊：“小雨啊，要是沒談，阿姨給你介紹啊！我娘家侄子就在縣城當公務員，條件好著呢！”

“行了行了，趕緊看你的肉去吧！”李素華沒好氣地揮揮手。

蒲雨跟奶奶進了屋，暖烘烘的熱氣撲面而來。

桌上擺著剛出鍋的糯米團子，白白胖胖的。

“快過來，剛蒸好的，趁熱吃一個。”

李素華夾起一個團子遞到她嘴邊，“我想著你今天回來，特意多放了點豆沙，知道你愛吃甜口的。”

蒲雨咬了一口，熟悉的味道瞬間填滿了味蕾。

“好吃嗎？”

“好吃。”蒲雨眼眶有點熱，“奶奶做的最好吃。食堂的飯菜雖然多，但都沒這個味兒。”

李素華看著她吃，眼里滿是慈愛，嘴上卻還要念叨：“以后那個王嬸問你這些有的沒的，你就當沒聽見。還沒畢業呢，著什么急找對象？再說了，我們要找也得找個知根知底、對你好的，哪能隨便什么人都行。”

蒲雨咽下團子，低著頭輕輕“嗯”了一聲。

知根知底。

那個最知根知底的人。

現在不知道有沒有吃上一口熱乎飯。

-

小鎮的冬天比東州更冷。

沒有暖氣，只有炭火盆和厚厚的棉被。

蒲雨幫奶奶做家務、聊天，陪奶奶去醫院復查，準備對聯和各種年貨，日子過得平淡而溫馨。

只是每次路過舊街，看到那個已經變成奶茶店的鋪子，她的心里總會隱隱作痛。

巨大的落地窗，霓虹燈牌上寫著“滿杯甜心”。

原來的卷簾門不見了，那個原溯最寶貝的工作臺位置，現在擺著兩張白色的圓桌，幾個高中生模樣的女孩正坐在那里嘻嘻哈哈地自拍。

“你好，歡迎光臨，第二杯半價哦！”

店員熱情地招呼站在門口發呆的蒲雨。

蒲雨怔怔地看著那個角落。

她仿佛還能透過那層層疊疊的粉色裝潢，看到那個滿手油污的少年，正低著頭，專注地修著那一盞臺燈。

“小姐姐？要喝點什么嗎？”

蒲雨回過神，鼻尖是一股甜到讓人發慌的奶香味。

哪怕一絲絲松香和機油的味道都聞不到了。

“不用了，謝謝。”

她倉皇地轉身離開，眼淚在冷風中瞬間決堤。

原來徹底抹去一個人的痕跡。

只需要半年的時間和一家奶茶店。

-

除夕那晚，蒲雨一個人去了北山。

山上的風很大，吹得臉生疼。

那個裝望遠鏡的箱子還在原來的隱蔽處。

蒲雨蹲在地上，借著手機微弱的手電筒光，笨拙地把望遠鏡的各種配件抱出來。她的手凍得有些僵硬，動作很慢，按照記憶中原溯的動作，一點一點組裝好。

可是，當她滿懷希冀地湊近目鏡，抬頭望去的那瞬間才發現——

今天天氣不好。

厚重的云層遮住了所有的光，看不到一顆星星。

蒲雨在寒風中站了一會兒，重新把望遠鏡拆掉，小心翼翼地放回箱子里，鎖好。

她點開那個熟悉的號碼，編輯短信。

【新年快樂，原溯。】

【今晚沒有星星，也沒有你。】

【但我還是許了愿。】

【愿你平安。】

下山的路很黑。

蒲雨走得很慢，心里空蕩蕩的。

走到半山腰時，手機的光突然閃爍了一下滅了。

眼前陷入一片徹底的漆黑。

她心里一慌，腳下一腳踩空。

“啊——”

一聲短促的驚呼被風吹散。

她整個人重重地摔在石階上。

膝蓋和手掌傳來鉆心的劇痛，腳踝也扭到了。

蒲雨整個人狼狽極了，委屈與思念的情緒徹底爆發。

她沒有立刻站起來，而是在冰冷的臺階上坐下，指尖凍得發麻，卻還是熟稔地按出了那串早已刻在心里的號碼。

熟悉那句“對不起，您撥打的電話已關機……”

其實早就知道的。

這半年來，她撥過無數次，無一例外。

她握著早已熄屏的手機，膝蓋抵著額頭，忽然想起了很久以前，歲歲心血來潮學粵語，天天在她耳邊哼唱的那首《少女的祈禱》。

那時候她只覺得旋律好聽，卻不懂其中的深意。

直到此刻，在這無星無月的荒山野嶺。

她才真正聽懂了那幾句詞。

“祈求天地放過一雙戀人，怕發生的永遠別發生。”

“從來未順利遇上好景降臨，如何能重拾信心。”

就像今晚沒有星星。

就像那個夏天沒有結局。

蒲雨抬起頭，看著漆黑一片的蒼穹，眼淚滾燙地滑落，滴在手背的擦傷上，生疼。

“祈求天父做十分鐘好人，賜我他的吻……”

不用十分鐘。

哪怕只有一分鐘，也好。

風吹過山崗，發出嗚嗚的聲響，像是在回應她的思念。

原溯。

此時此刻，你在哪里？

是不是也在看著同一片夜空？

是不是也會想念那個總是跟在你身后的小尾巴？

如果風能傳信。

請幫我告訴他。

我很想他。

真的很想。