凌晨一點。

北方工業城市的冬天。

寒風里夾雜著鐵銹味和煤渣的澀意。

原溯從一輛大貨車的底盤下鉆出來，臉上橫亙著一道黑色的油污，手上的凍瘡裂開了口子，滲著血絲。

“小原，還不睡啊？這車明天下午才要呢。”

工人披著軍大衣路過，打了個哈欠。

“這會兒手順，修完再睡。”

原溯聲音沙啞，低頭擰緊了一顆螺絲。

工人搖搖頭，嘟囔了一句“也太拼了”，而后便轉身回了值班室。

原溯沒停，直到最后一道工序檢修完畢。

他走到水池邊，用冷水沖洗著臉上的油污。

冰冷刺骨的水流沖刷著傷口，他卻像是感覺不到疼，只是一遍遍地洗，直到洗得干干凈凈。

他擦干手，從貼身的內兜里掏出一本被保護得干干凈凈的雜志——最新一期的《野草》。

這是他跑了三個報刊亭才買到的。

少年靠在冰冷的車頭上。

借著昏黃的燈光，翻到了第一頁。

《回溯》——作者：蒲雨。

粗糙的指腹輕輕摩挲著，像是怕弄臟了那個名字。

那是他捧在手心里都不敢用力的女孩。

文章不長，每一個字他都讀了無數遍。

手機在口袋里震動了一下。

屏幕上倒映著他眼底的紅血絲，也映出來電顯示。

——療養院。

原溯的心臟猛地一沉，立刻接起。

“喂？是原溯嗎？你快過來一趟吧！”護工大姐的聲音急促又無奈，“你媽今天不知道怎么了，從一個小時前就開始哭鬧，不睡覺也不肯吃藥，非要見你，還把房間砸得亂七八糟的……”

自從離開小鎮，陸蓁的病情已經穩定了很多。

她變得安靜、聽話，雖然有時候還是會看著空氣發呆，但很少再像這樣情緒失控。

“我馬上過來。”

原溯掛斷電話，拿起頭盔就往外走。

他騎著那輛二手的黑色摩托，穿過熱鬧喧囂的街道。

這個世界正在慶祝新年。

慶祝一切可以慶祝的東西。

只有他在奔赴一個陳舊而無解的困境。

趕到療養院時，已經是半小時后了。

原溯推門進去，看見母親坐在床上，身上披著件薄毯，頭發有些凌亂。她的眼睛紅腫，顯然是哭過，但此刻看見他，卻突然安靜下來。

“陸阿姨，您看，您兒子來了。”護士松了口氣，“這下可以乖乖睡覺了吧？”

陸蓁盯著原溯看，語氣焦急：“阿溯……”

“媽。”

原溯快步走過去，蹲在她面前，仔細檢查她的情況，“哪里不舒服？是不是頭疼？”

陸蓁搖搖頭。

她伸出手，粗糙的手指撫上兒子的臉頰。

動作很慢，像是確認眼前的人是不是真的。

“瘦了。”她心疼地說，“又瘦了。”

“沒有。”原溯勉強笑了笑，“我吃得好睡得好。”

“你騙人。”

陸蓁的眼睛又紅了，但這次沒哭。

原溯眉心微皺，還沒來得及開口問怎么回事。

然而，下一秒——

她張開手臂，很輕、卻很堅定地抱住了他。

原溯僵在原地。

他已經記不清上一次母親這樣抱他是什么時候——三年前？五年前？還是更久以前，在那些債主還沒上門、父親還沒賭博、生活還沒崩塌的日子里。

“生日快樂呀，阿溯。”

陸蓁的聲音貼在他耳邊響起，很輕，很溫柔。

原溯渾身一僵。

血液好像在那一瞬間凝固了。

然后又瘋狂地奔涌起來，沖得他耳膜嗡嗡作響。

他以為自己聽錯了，或者母親又記混了，這些年，她的記憶總是混亂的，有時候甚至不認得他。

“媽……”原溯的聲音有些發顫，“你怎么……記得是今天？”

陸蓁松開他，臉上帶著那種孩子般天真的笑意，甚至還帶著幾分小得意的抱怨：

“是小雨告訴我的呀！”

原溯的心臟猛地收縮了一下。

“她……怎么……”

少年喉結滾動，幾乎說不出一句完整的話。

陸蓁拉著他的手，像分享秘密一樣壓低聲音：“小雨跟我說了好多遍，聽得我耳朵都要起繭子了！”

原溯覺得呼吸有些困難。

胸口像是被什么東西狠狠撞了一下，又疼又澀。

他啞著嗓子問：“她……怎么說的？”

陸蓁歪著頭想了想，然后學著那個少女曾經認真又俏皮的語氣，手指在空中比劃著：

“那時候你白天要去干活，她就來陪我曬太陽。”

“有一天她掰著手指頭說，陸阿姨，你看，我的生日有四個數字，1、2、3、1，是不是特別難記？”

“但阿溯的生日很好記的！”

“他的生日是兩個1，就像兩根蠟燭一樣。”

“所以呀……”

陸蓁說到這里，臉上的笑容更加溫柔了。

她伸手輕輕撫摸著原溯被風吹得有些凌亂的頭發：

“當你看到日歷上出現這兩個1的時候，一定要記得抱抱他，跟他說，生日快樂。”

“這樣，原溯會特別特別開心的。”

陸蓁說完，歪著頭看兒子：“小雨是不是很啰嗦？但她說得對，兩個蠟燭，真好記。”

原溯蹲在病床前，一動不動。

窗外的夜空忽然炸開一簇煙花，絢爛的光透過百葉窗的縫隙，在他臉上明明滅滅。

少年一直挺直的脊背，終于像是再也支撐不住那份沉重，慢慢彎了下去。

他把頭埋進母親的膝蓋里。

那些在無數個深夜里獨自吞咽的苦澀，那些為了生存不得不戴上的冷漠面具，那些被他強行壓抑在心底的、對那個女孩瘋狂的思念。

在這一刻，徹底決堤。

“阿溯？”

陸蓁感覺到膝蓋上傳來的濕熱，有些慌了，“怎么了？媽媽記對了，你不開心嗎？”

他搖頭，拼命地搖頭，卻說不出話。

陸蓁并不明白阿溯為什么哭。

只好像小雨說的那樣，伸手抱抱他。

“阿姨你多抱抱原溯，他會特別開心的！”

“開心。”

他終于說出口。

但也痛哭了一場。

為那個一遍又一遍，不厭其煩地在這個精神混亂的女人的記憶里，刻下關于他的痕跡的女孩。

-

陸蓁睡下后。

原溯替她蓋好被子，輕輕帶上了門。

走廊里空無一人，只有護士站的燈還亮著。

原溯沒有立刻離開，而是去到走廊盡頭的窗前。

玻璃上面凝著一層白霧。

他抬起手，無意識地寫下了兩個字母。

PY

透過那道清晰的痕跡，他看見外面街道上零星的彩燈，看見遠處高樓頂端閃爍的“新年快樂”字樣。

新年了。

她又長大一歲。

手伸進口袋，摸出了那個幾乎一直關機的手機。

他總是這樣，像個膽小的竊賊，只敢在特定的時刻偷偷開機，貪婪地看一眼她發來的信息，然后迅速關機，生怕那一頭的電話打進來，生怕聽到她的聲音自己就會潰不成軍。

長按開機鍵。

屏幕亮起，微弱的光亮照亮了他泛紅的眼睛

信號格跳滿的那一瞬間，幾條信息瞬間彈了出來。

【生日快樂，原溯。】

……

【你可以再抱抱我嗎】

手機屏幕暗了。

他又按亮。

那幾行字再一次清晰呈現。

他一遍遍地看，看那個熟悉的名字，看那些簡單卻滾燙的字句。

心臟疼得厲害。

不致命，卻讓人喘不過氣。

他顫抖著手指，在回復框里輸入：

【我也想你。】

每一個字母都按得艱難。

光標在屏幕上閃爍，一下，又一下，像心跳。

他看著那四個字，看了很久很久。

然后，一個字一個字地刪掉。

關掉手機。

走廊重新陷入黑暗。

那條沒有發出的信息，永遠留在了新年的深夜。

留在了少年崩潰又破碎的心臟里。