暮色四合，山雨欲來。黑風嶺的風裹著濕氣和深秋的寒意，鉆進木屋的每一條縫隙。

蘇清鳶蹲在火塘邊，就著跳躍的火光，用一塊干凈的粗麻布，細細擦拭幾枚剛打磨好的銀針。針尖在火光下閃著幽冷的光。旁邊陶罐里，咕嘟咕嘟熬著草藥，苦澀中帶著一絲奇異的清冽香氣，是她為景皓配的、緩解腿傷陰痛和體內余毒的藥湯。

景皓就坐在門邊的矮凳上，手里拿著一塊油石，沉默地打磨著他那把厚重的獵刀。刀刃與石頭摩擦，發出沙沙的輕響，與火塘里柴火的噼啪聲、藥罐的沸騰聲交織在一起，是這深山夜晚最尋常的安寧。

他的腿在蘇清鳶數月的精心調理下，已能如常行走，甚至攀爬山崖也無大礙，只是每逢陰雨天，舊傷深處仍會泛起針扎似的細密疼痛，體內那古怪的寒毒也會隱隱躁動。但他從不說，蘇清鳶卻能從他細微的神色和肢體動作里察覺，于是這藥便成了每夜的慣例。

“藥好了。”蘇清鳶熄了小爐的火，將藥湯濾進一個粗陶碗，遞給他。

景皓接過，滾燙的碗壁熨帖著掌心。他抬眼，看向火光映照下女子沉靜的側臉。她臉上那些可怖的疤痕，在她自制的藥膏調理下，已淡去許多，雖未完全消失，但已不像初嫁時那般猙獰，反而透出一種歷經磨難后的堅韌。尤其是那雙眼睛，清澈明亮，仿佛能洞悉一切，卻又總是平靜無波。

他仰頭，將苦澀的藥汁一飲而盡。溫熱帶著辛辣的藥力順著喉嚨滾下，迅速蔓延至四肢百骸，左腿那隱隱的刺痛和胸腹間盤踞的陰寒，果然被這股溫煦的力量緩緩化開、壓制。

“你的腿，”蘇清鳶接過空碗，指尖無意擦過他的，微涼，“最近進山，別去太陡的地方。這藥能管三五日，但根子里的寒毒，還需一味主藥，我明日再去后山尋尋?！?/p>

景皓握著空碗的手微微收緊。他想說“別去，后山危險”，想說“我的腿沒事”，但最終，只化為低低一聲：“嗯。你……小心。”

話剛落，木屋外，由遠及近，傳來一陣急促而略顯踉蹌的腳步聲，伴隨著壓抑的、野獸般的粗重喘息。

不是村里人。村里人不會這個時辰，用這種方式靠近他的木屋。

景皓眼神驟然一凜，手中獵刀無聲地調轉了方向。蘇清鳶也停下了收拾藥碗的動作，指尖捻住了兩根銀針。

“砰！”

木屋那扇不算結實的門，被一股大力撞開。一個渾身濕透、沾滿泥濘和暗紅血跡的身影，跌跌撞撞撲了進來，重重摔在火塘邊的地上，激起一片火星。

來人是個三十出頭的漢子，面容粗獷，此刻卻慘白如紙，嘴唇干裂，胸前一道猙獰的傷口皮肉外翻，雖用布條胡亂捆扎過，仍不斷滲出黑紅色的血水。他左手以一個詭異的角度彎曲，顯然也斷了。最致命的是，他臉色泛著一種不正常的青黑，呼吸間帶著淡淡的腥甜氣——是中毒，且是劇毒！

“虎……虎子哥？”蘇清鳶認出來人，是山下鎮上“悅來酒館”的伙計，也是……景皓偶爾會去見的人。她曾替酒館老板娘看過一次急癥，認得這張臉。

名叫虎子的漢子艱難地抬起頭，渙散的目光在觸及景皓的瞬間，爆發出最后一點光亮。他喉嚨里發出嗬嗬的聲響，想說話，卻咳出一口黑血。

景皓已一步跨到他身邊，單膝跪地，手指迅速搭上他頸側脈搏，又翻看他傷口和瞳孔，臉色瞬間沉得能滴出水。

“怎么回事？”景皓聲音壓得極低，帶著山雨欲來的寒意。

“……找、找到……‘鬼見愁’……的蹤跡了……”虎子用盡力氣，從牙縫里擠出幾個模糊的字眼，每一個字都帶著血沫，“他們……往、往黑風嶺西邊老林子里……鉆……像是……在找什么東西……或……什么人……”

鬼見愁？蘇清鳶心中一動。她聽村里老人提過，是近幾年在邊境和山野流竄的一伙悍匪，首領心狠手辣，擅用毒箭，官府剿了幾次都沒剿干凈。他們來黑風嶺做什么？

“我們……撞上了……暗哨……折了……三個兄弟……”虎子眼神開始渙散，抓住景皓衣袖的手青筋暴起，“頭兒……他、他們人多……有硬點子……認出……認出我的刀了……怕是……怕是會順著摸過來……”

他口中的“頭兒”，是悅來酒館的老板，也是景皓的舊識。認出刀，意味著對方可能猜到了虎子等人的來歷，進而可能……懷疑到景皓身上。

景皓閉了閉眼，再睜開時，眼底已是一片冰冷的決絕。他快速從懷中取出一個小皮囊，倒出兩粒蘇清鳶之前給他備下的、能吊命的保元丹，塞進虎子口中，又對蘇清鳶急聲道：“清鳶，救他！用你最好的藥，最快的法子！”

蘇清鳶沒有多問一句，立刻行動起來。她迅速取出銀針，封住虎子心脈附近幾處大穴，延緩毒性攻心。又用剪刀剪開他傷口處的污濁布條，露出下面已經發黑潰爛的皮肉。她看了一眼那毒傷，眉頭微蹙，轉身從藥柜深處取出一個黑色小瓶，倒出些散發著刺鼻氣味的粉末，混合著烈酒，快速清洗傷口。然后，她拿出自己秘制的、能解多種常見毒物的“清毒散”，撒在傷口上，再用干凈的麻布重新包扎。

處理傷口的同時，她也沒忘檢查虎子所中之毒。取了一點毒血，滴在特制的試紙上，試紙迅速變成一種詭異的紫黑色，邊緣泛起細小的泡沫。

“是混合毒，有蛇毒，還有……一種礦物毒，很刁鉆?！碧K清鳶快速判斷，“我的藥能暫時壓住，但想徹底解，需要時間配專門的解藥，還需要幾味山里才有的草藥?！?/p>

“能撐多久？”景皓問，目光緊緊盯著虎子漸漸平穩些的呼吸。

“十二個時辰。前提是他不再劇烈活動，傷口不惡化?！碧K清鳶道。

景皓點點頭，看向勉強恢復一絲神智的虎子，聲音沉冷：“酒館那邊？”

“頭兒……帶剩下的人……暫時撤到……老地方了……”虎子虛弱地說，“讓我……無論如何……來報信……讓您……千萬當心……鬼見愁這次……來者不善……”

“我知道了。”景皓站起身，走到窗邊，看向外面漆黑如墨、山雨欲來的夜色。他的背影挺拔如松，卻透著一股山岳將傾般的凝重。

蘇清鳶處理好虎子，凈了手，走到他身邊。她沒有問“鬼見愁是誰”、“他們為什么找你”，只是平靜地看著他緊繃的側臉，問：“你要去？”

不是“去哪”，不是“為什么”，而是“你要去”。她似乎早已料到他會有此決定。

景皓緩緩轉過身，看向她?；鸸庠谒铄涞难垌刑鴦?，映出她清晰的身影。那里面翻涌著復雜的情緒——有關切，有歉疚，有掙扎，更有一種她看不懂的、深沉的痛楚與決絕。

“他們因我而來。”他聲音沙啞，每個字都像是從胸腔里擠出來的，“虎子認出了他們的暗哨，他們也可能……猜到了我在這里。我若不走，黑風嶺，這個村子，還有你……都會有危險?！?/p>

他頓了頓，喉結滾動，艱難地補充：“他們……是沖著我當年的舊賬來的。有些事，必須去了結?！?/p>

他沒有說“我是誰”，沒有說“舊賬是什么”，但“鬼見愁”的出現、虎子的重傷、酒館的撤離，已經說明了一切——他絕不是一個普通的獵戶。他有著危險的過去和仇家。

蘇清鳶靜靜地聽著，臉上沒有震驚，沒有恐懼，甚至沒有追問。她只是沉默了片刻，然后走到藥柜前，拿出幾個早就準備好的小布袋，又取來筆墨，快速寫下一張藥方。

“這包是內服的解毒丸，能解常見的十幾種毒素，每日一粒，可防萬一。這包是上好的金瘡藥和生肌散，外傷用。這張方子，是調理你體內寒毒的，若……若你事情了結得慢，腿疼復發，按方抓藥煎服?！彼龑|西一樣樣塞進一個皮質的小囊袋里，遞給他，聲音平穩，條理清晰，“你的腿，雖已無大礙，但陰雨天和劇烈打斗后，舊傷仍會作痛。自己注意，莫要強撐?！?/p>

景皓看著她低垂的眉眼，看著她為自己準備這些時自然而專注的神情，心口像是被一只無形的手狠狠攥住，酸澀脹痛，幾乎無法呼吸。她什么都不知道，卻什么都為他想到了。

他接過那沉甸甸的囊袋，指尖觸到她微涼的手，那股酸澀瞬間沖上眼眶。他猛地伸手，一把將她緊緊擁入懷中。力道之大，仿佛要將她揉進自己的骨血里。

蘇清鳶猝不及防，撞進他堅硬溫暖的胸膛，鼻尖盈滿他身上特有的、混合了淡淡藥味、皂角清香和山林氣息的味道。她能感受到他胸腔里劇烈的心跳，能感受到他手臂的顫抖，能感受到那幾乎要將她淹沒的、濃烈到近乎絕望的不舍。

“清鳶……”他埋首在她頸間，聲音低啞破碎，帶著滾燙的氣息，“等我?！?/p>

蘇清鳶身體微僵，隨即緩緩放松，抬起手，輕輕回抱了他一下，很輕，卻帶著一種無聲的撫慰?！昂??！?/p>

“不管聽到什么，看到什么，都別信。等我回來，親口告訴你一切?！彼站o手臂，聲音里帶著不容置疑的狠絕。

“嗯。”

“照顧好自己。黑風嶺……若實在待不下去，就拿著這個，去山下‘悅來酒館’，找陳掌柜?！彼麖难g解下那把跟隨他多年、刀柄纏著陳舊皮繩的獵刀，塞進她手里。刀很沉，刀鞘古樸，帶著他掌心的溫度。“他看到刀，就會明白。他會護著你，送你去安全的地方?！?/p>

蘇清鳶握著冰冷的刀鞘，那上面還殘留著他粗糲的薄繭摩擦過的觸感。她知道，這不僅僅是一把刀，更是一個承諾，一個聯結，一個他留給她的、最后的保障和……念想。

“我會等你?！彼犚娮约赫f，聲音平靜，卻異常堅定，“就在這黑風嶺，哪也不去。你的藥圃才剛弄好，后山的草藥還沒收完，李嬸的風濕針還沒扎完一個療程。我等你回來，繼續當我的‘獵戶夫君’?！?/p>

景皓渾身一震，猛地松開她，雙手捧住她的臉，深深看進她眼底，仿佛要將這一刻的她，永生永世刻在靈魂深處。那雙總是沉靜的眼眸里，此刻清晰地倒映著他的影子，清澈，堅定，沒有一絲陰霾和懷疑。

他低下頭，在她光潔的額頭，印下一個滾燙而鄭重的吻。沒有**，只有無盡的不舍、眷戀和沉甸甸的承諾。

“等我。”他最后說了一遍，然后，毅然決然地松開了手。

他轉身，走到昏迷的虎子身邊，彎腰將他小心地背起?；⒆由聿目啵梆┍持?，身形依舊穩如山岳。

“阿竹。”蘇清鳶對里間早就被驚醒、正扒著門縫偷看、嚇得小臉發白的半大藥童喚道，“去幫先生開門?！?/p>

阿竹連忙跑出來，費力地拉開木門。

門外，夜風呼嘯，豆大的雨點開始噼里啪啦地砸落下來，山雨終于來了。

景皓背著虎子，最后回頭，看了蘇清鳶一眼。

雨幕如簾，隔在兩人之間。他站在門外漆黑的夜雨里，她立在門內溫暖的燈火旁。咫尺之隔，卻仿佛兩個世界。

他沒有再說一個字，只是對她重重地點了點頭，然后轉身，大步走進茫茫雨夜，身影迅速被黑暗和雨幕吞噬，再也看不見。

阿竹關上門，屋里瞬間安靜下來，只剩下火塘里柴火燃燒的嗶剝聲，和窗外越來越急的雨聲。

阿竹看著蘇清鳶依舊平靜的側臉，眼圈紅了，小聲問：“清月姐姐……先生……先生還會回來嗎？”

蘇清鳶低下頭，看著手中那把沉甸甸的獵刀，指尖輕輕撫過冰冷的刀鞘，上面似乎還殘留著他的體溫。

她沒有回答阿竹的問題，只是走到火塘邊，拿起那把她之前擦拭的銅碾，放入石槽，重新握住了碾柄。

然后，她開始一下，一下，緩慢而堅定地，碾動起來。

銅碾與石槽相磨，發出細碎而規律的輕響。

沙沙，沙沙。

和之前一樣，卻又似乎有了不一樣的分量。

窗外，夜雨滂沱，敲打著山林和屋檐，仿佛要將這離別的夜晚，沖刷得一干二凈。

而她，只是安靜地碾著藥，仿佛在碾碎這漫漫長夜的孤寂，也在碾著一份沉靜的等待。

獵刀為諾，夜雨別離。

此去經年，山高水長。

而她的戰場，她的堅守，她的等待，又如何呢