食堂的大廚老王正在收拾灶臺(tái),看見(jiàn)周卿云拎著荷葉包進(jìn)來(lái),笑著問(wèn):“周老師,這拿的啥好東西?”
“全聚德的烤鴨。”周卿云把荷葉包放在案板上,“王師傅,麻煩您幫忙片一下,分成幾盤。晚飯等彩排的老師們回來(lái),大家一起嘗嘗。”
老王眼睛一亮:“全聚德的?這可是好東西!”他搓搓手,“行,我給您片,保證片得漂亮!”
下午四點(diǎn),彩排的演員們陸陸續(xù)續(xù)回到招待所。
大家都很疲憊。
第一次帶妝彩排事情不少,從上午九點(diǎn)一直排到下午三點(diǎn),大家中午只簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)盒飯。
周卿云讓食堂把片好的烤鴨端出來(lái),擺了四五盤,每盤旁邊還配了荷葉餅、蔥絲、黃瓜條和甜面醬。
“各位老師,辛苦了。”周卿云站在食堂中央,聲音不大但清晰,“我這兒有點(diǎn)北京特產(chǎn),大家嘗嘗,解解乏。”
演員們先是一愣,隨后紛紛圍過(guò)來(lái)。
看到是全聚德烤鴨,眼睛都亮了。
“哎喲,全聚德的!”
“周老師破費(fèi)了!”
“正好餓了,來(lái)來(lái)來(lái),嘗嘗!”
食堂里頓時(shí)熱鬧起來(lái)。
相聲演員馬老師第一個(gè)拿起荷葉餅,夾了兩片鴨肉,配上蔥絲黃瓜,抹上甜面醬,熟練地一卷,塞進(jìn)嘴里。
“嗯……正宗,地道!”他瞇起眼睛,一臉享受。
其他人見(jiàn)狀也紛紛動(dòng)手。
舞蹈演員們?yōu)榱吮3稚聿模桓覈L一兩片;歌唱家們稍微放開(kāi)些,但也控制著量;只有小品演員們最放得開(kāi),吃得滿嘴流油。
兩只烤鴨雖然看起來(lái)個(gè)頭不小,但片出來(lái)的肉其實(shí)不多,二十幾個(gè)人一分,每人其實(shí)也就寥寥幾片。
最后每人來(lái)碗鴨架湯,就像一股暖流,融化了排練帶來(lái)的疲憊和緊張。
“周老師,謝了啊!”一個(gè)年輕的舞蹈演員笑著說(shuō),“來(lái)北京這么多天,還沒(méi)吃過(guò)全聚德呢。”
“是啊,平時(shí)排練緊,管的又嚴(yán),我來(lái)首都都半個(gè)多月了,也沒(méi)時(shí)間出去吃。”
“周老師人真好。”
周卿云笑著擺擺手:“一點(diǎn)心意,大家別客氣。”
他注意到,經(jīng)過(guò)這次分享,大家看他的眼神明顯不同了。
之前雖然友善,但總隔著一層紗,他是新人,是“空降”來(lái)的,和大家沒(méi)有共同經(jīng)歷。
但現(xiàn)在,那層隔閡淡了許多。
這就是人情世故。
有時(shí)候,一點(diǎn)小小的分享,比千言萬(wàn)語(yǔ)都管用。
晚上,周卿云在房間里試穿那件貂皮大衣。
燈光下,深棕色的皮毛泛著華麗的光澤,穿上后整個(gè)人氣質(zhì)都變了。
他看著鏡子里的自己,有些恍惚。
半年前,他還是陜北農(nóng)村一個(gè)剛考上大學(xué)的窮學(xué)生。
半年后,他站在北京,穿著貂皮大衣,準(zhǔn)備上春晚。
這變化太快,快得有些不真實(shí)。
但他知道,這一切都是有代價(jià)的。
《萌芽》的厚禮,是對(duì)他未來(lái)的投資。
他們希望他成為雜志社的招牌,希望借他的名氣提升《萌芽》的影響力。
而他,也需要《萌芽》這個(gè)平臺(tái)。
互相需要,互相成就。
這就是成年人的世界。
周卿云脫下大衣,小心地掛好。
然后拿起歌譜,又開(kāi)始練習(xí)。
明天,可就要迎來(lái)領(lǐng)導(dǎo)視察了。
翌日……
中央電視臺(tái)一號(hào)演播廳,空氣凝固得像一塊玻璃。
最后一次彩排已經(jīng)結(jié)束,舞臺(tái)整理完畢,所有演員、工作人員都在自己的位置上站好。
沒(méi)有人說(shuō)話,甚至連呼吸都刻意放輕了。
大家都知道,接下來(lái)要發(fā)生什么。
領(lǐng)導(dǎo)審查。
而且,那位他們敬仰的老人家,可能會(huì)來(lái)。
周卿云站在舞臺(tái)側(cè)面的演員區(qū),和一群年輕演員在一起。
他今天穿的是顧師傅做的新式中山裝,藏青藍(lán)的顏色在舞臺(tái)燈光下顯得格外精神。
腳上穿著內(nèi)聯(lián)升的棉鞋,貂皮大衣太扎眼,他沒(méi)敢穿來(lái)。
旁邊的舞蹈演員小張緊張得手心冒汗,小聲對(duì)周卿云說(shuō):“周哥,你說(shuō)……老人家真的會(huì)來(lái)嗎?”
“不知道。”周卿云輕聲回答,眼睛盯著舞臺(tái)入口。
其實(shí)他心里也緊張。
兩世為人,他見(jiàn)過(guò)不少大場(chǎng)面,但這一次不一樣。
那是真正意義上的老人家。
一個(gè)時(shí)代的象征,一個(gè)國(guó)家走向開(kāi)放的領(lǐng)路人。
下午兩點(diǎn)整。
舞臺(tái)通道的大門被推開(kāi)。
先走進(jìn)來(lái)的是幾個(gè)穿著黑色中山裝的工作人員,神情嚴(yán)肅,步伐整齊。
隨后,一群領(lǐng)導(dǎo)模樣的人陸續(xù)進(jìn)入。
最后,一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在門口。
演播廳里響起一陣壓抑的吸氣聲。
真的是他。
老人家穿著深灰色的中山裝,頭發(fā)梳得整齊,臉上帶著溫和的笑容。
雖然年事已高,但步伐依然矯健,眼神依然銳利。
他一邊走,一邊和身邊的工作人員說(shuō)著什么,不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。
所有人都屏住了呼吸。
年輕的演員們眼睛發(fā)亮,老藝術(shù)家們神情莊重。
周卿云感覺(jué)到自己的心跳在加速,手掌微微出汗。
老人家先走到舞臺(tái)前,和導(dǎo)演組的人交談了幾句,似乎在詢問(wèn)節(jié)目準(zhǔn)備情況。
然后他走上舞臺(tái),和幾位老藝術(shù)家一一握手。
相聲大師馬老師、歌唱家李老師、舞蹈家王老師……
老人家和他們都很熟悉,能叫出每個(gè)人的名字,還能說(shuō)出他們以前的節(jié)目。
“馬老師,去年那個(gè)相聲我看了,說(shuō)得很好啊,貼近生活。”
“李老師,你最近那首歌我聽(tīng)了,有進(jìn)步。”
“王老師,舞蹈團(tuán)的孩子們培養(yǎng)得不錯(cuò)。”
語(yǔ)氣親切,像老朋友聊天。
老藝術(shù)家們都很激動(dòng),握著領(lǐng)導(dǎo)的手久久不放。
周卿云站在人群中,看著這一幕。
他能感覺(jué)到老人家的親和力,那不是表演,是發(fā)自內(nèi)心的尊重和關(guān)懷。
最后,老人家走到舞臺(tái)中央,拿起麥克風(fēng)。
“同志們。”
聲音通過(guò)音響傳遍整個(gè)演播廳,不高,但清晰有力。
“春節(jié)快到了,我代表ZY,向大家拜個(gè)早年,祝大家新春快樂(lè),闔家幸福!”
掌聲雷動(dòng)。
所有人都用力鼓掌。
“我知道,為了這臺(tái)晚會(huì),大家付出了很多辛苦。有的同志幾個(gè)月沒(méi)回家了,有的同志帶病堅(jiān)持排練,有的同志為了一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)音符反復(fù)練習(xí)幾十遍、幾百遍。”
老人家的目光掃過(guò)臺(tái)下每一張面孔。
“我在這里,向大家說(shuō)一聲:辛苦了!”
更熱烈的掌聲。
“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),是我們國(guó)家一年一度的文化盛事。它不僅僅是娛樂(lè),更是一種象征,象征著我們國(guó)家的繁榮,象征著我們民族的團(tuán)結(jié),象征著我們文化的自信。”
“同志們,你們站在這個(gè)舞臺(tái)上,代表的不僅僅是個(gè)人的藝術(shù)成就,更代表著中國(guó)文藝工作者的精神風(fēng)貌。希望你們用最好的狀態(tài),最精彩的表演,為全國(guó)人民送上一臺(tái)難忘的晚會(huì)!”
掌聲持續(xù)了很久。
很多年輕演員的眼眶都紅了。
老人家放下麥克風(fēng),在工作人員的引導(dǎo)下開(kāi)始和演員們合影。
先是全體大合影,然后是分組合影。
周卿云站在第二排的位置,能清楚地看到老人家的側(cè)臉。
老人精神很好,拍照時(shí)一直保持著微笑。
合影結(jié)束后,老人家準(zhǔn)備離開(kāi)。
他從舞臺(tái)另一側(cè)下來(lái),走向出口。
而出口那邊,正好是周卿云站的演員區(qū)。
人群自動(dòng)分開(kāi)一條路。
老人家一邊走,一邊向兩邊的演員點(diǎn)頭致意。
周卿云站在靠邊的位置,看著老人家一步步走近。
他能清楚地看到老人臉上的皺紋,看到那雙經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)雨的眼睛。
就在老人家經(jīng)過(guò)他面前時(shí),腳步忽然停下了。
所有人都愣住了。
老人家轉(zhuǎn)過(guò)身,看向周卿云。
那一瞬間,周卿云感覺(jué)自己的呼吸都停止了。
他能聽(tīng)到自己心臟劇烈跳動(dòng)的聲音。
老人打量了他幾秒鐘,然后伸出手,輕輕拍了拍他的肩膀。
動(dòng)作很輕,就像長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的鼓勵(lì)。
“年輕人,”老人家的聲音溫和而有力,“有朝氣,有才華。祖國(guó)的未來(lái),還是要看你們。”
說(shuō)完,他收回手,繼續(xù)向前走去。
整個(gè)過(guò)程不過(guò)幾秒。
老人家沒(méi)有多說(shuō)什么,沒(méi)有問(wèn)他的名字,沒(méi)有提他的節(jié)目,只是拍了拍肩膀,說(shuō)了一句話。
但周卿云的眼淚,差點(diǎn)掉下來(lái)。
就算兩世為人,就算心態(tài)沉穩(wěn)。
可當(dāng)這位令人敬仰的老人真的出現(xiàn)在面前,拍著你的肩膀,說(shuō)出那句看似官方卻又無(wú)比真誠(chéng)的話時(shí),那種激動(dòng),那種敬仰,是怎么也無(wú)法控制的。
他站在那里,看著老人家的背影消失在通道盡頭,肩膀被拍過(guò)的地方還殘留著溫?zé)岬挠|感。
周圍響起低低的議論聲。
演員們看向周卿云的眼神里,有羨慕,有好奇,有祝賀。
“周哥,老人家跟你說(shuō)話了!”小張激動(dòng)地拉著他的袖子。
周卿云點(diǎn)點(diǎn)頭,努力平復(fù)心情。
他明白老人家的心意。
以老人現(xiàn)在的身份和位置,一言一行都會(huì)被無(wú)數(shù)人關(guān)注、解讀。
如果他表現(xiàn)出對(duì)某個(gè)年輕人的特別關(guān)注,那不是愛(ài)護(hù),而是捧殺。
會(huì)把那個(gè)年輕人推到風(fēng)口浪尖,承受不該承受的壓力和目光。
所以,老人選擇了這種更含蓄的方式。
一句鼓勵(lì),一個(gè)拍肩,看似隨意,實(shí)則用心良苦。
這是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的關(guān)懷,是不動(dòng)聲色的提攜。
周卿云深吸一口氣,感覺(jué)渾身的血液都在沸騰。
不是為了出名,不是為了利益。
只是為了這份沉甸甸的信任,為了這句“祖國(guó)的未來(lái),還是要看你們”的囑托。
演播廳里,導(dǎo)演開(kāi)始宣布解散,讓大家回去休息,準(zhǔn)備明天的直播。
人群漸漸散去。
周卿云最后一個(gè)離開(kāi)。
走出央視大樓時(shí),北京的天空湛藍(lán)如洗。
冬日的陽(yáng)光照在身上,暖洋洋的。
他又想起老人家拍他肩膀時(shí)的那句話。
“祖國(guó)的未來(lái),還是要看你們。”
周卿云抬起頭,看向遠(yuǎn)方。
明天,就是除夕了。