212吉普車(chē)在黃土高原的山路上顛簸前行,車(chē)燈刺破濃墨般的黑夜,照亮前方蜿蜒的土路。
周卿云坐在后排,雙手緊緊抓著座位邊緣,身體隨著車(chē)身的搖晃而左右擺動(dòng)。
“楊主任,我們這是……”他看著窗外越來(lái)越荒涼的山景,終于忍不住開(kāi)口。
副駕駛座上的楊振華回過(guò)頭,在昏暗的車(chē)內(nèi)燈光下笑了笑:“別急,馬上就到了。”
周卿云心里的疑惑就像雪球一樣越滾越大。
三個(gè)小時(shí)前,他還在自家窯洞前和春晚劇組的人說(shuō)話。
兩個(gè)半小時(shí)前,他被匆匆拉上吉普車(chē),連行李都沒(méi)帶,楊主任只說(shuō)了一句:“劇組里什么都有,你人去就行了”。
現(xiàn)在,車(chē)子已經(jīng)開(kāi)進(jìn)了他完全陌生的山區(qū)。
這不是去市里的路。
車(chē)窗外,連綿的黃土山丘在夜色中像一頭頭蹲伏的巨獸。
沒(méi)有燈火,沒(méi)有人煙,連一條像樣的公路都沒(méi)有,只有吉普車(chē)壓出的土路在車(chē)輪下延伸。
如果不是車(chē)上坐著穿軍裝的人,如果不是楊主任的證件和介紹信都毫無(wú)破綻,周卿云幾乎要懷疑自己是不是被綁架了。
“楊主任,”他又問(wèn),“我們不去火車(chē)站嗎?”
“時(shí)間來(lái)不及了。”楊主任看了看腕上的手表,“坐火車(chē)到北京要三十多個(gè)小時(shí),今天已經(jīng)臘月二十三,春晚是除夕夜直播,滿打滿算只有六天時(shí)間。這六天里,你要到北京、熟悉場(chǎng)地、參加排練、審查節(jié)目……每一分鐘都不能浪費(fèi)。”
周卿云張了張嘴,想說(shuō)什么,但最終咽了回去。
他靠回座位,看著窗外飛速掠過(guò)的黑暗。
離開(kāi)時(shí),母親和妹妹站在窯洞門(mén)口送他時(shí),眼圈紅紅的,但臉上是驕傲的笑。她說(shuō):“卿云,給咱們爭(zhēng)光!”
車(chē)子又開(kāi)了一個(gè)小時(shí)。
周卿云已經(jīng)徹底迷失了方向,只知道車(chē)子在不斷上山、下山,繞過(guò)一座又一座山丘。
就在他幾乎要昏昏欲睡時(shí),前方突然出現(xiàn)了一道關(guān)卡。
兩名持槍的士兵站在路障前,車(chē)燈照亮了他們年輕而嚴(yán)肅的臉。
吉普車(chē)減速停下。
開(kāi)車(chē)的李少校搖下車(chē)窗,遞出證件。
士兵接過(guò),用手電仔細(xì)檢查,又看了看車(chē)?yán)锏娜耍缓罅⒄炊Y:“首長(zhǎng)好!”
路障移開(kāi)。
車(chē)子駛過(guò)關(guān)卡,周卿云回頭看去,只見(jiàn)那兩名士兵的身影迅速消失在黑暗中。
“這是……”他喃喃道。
“到了。”楊主任說(shuō)。
車(chē)子轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山坳,眼前豁然開(kāi)朗。
那是一片山谷中的平地,燈火通明。
探照燈的光柱在夜空中交叉掃過(guò),照亮了整齊排列的營(yíng)房、高聳的天線塔、還有……
停機(jī)坪上幾架深綠色的飛機(jī)。
軍用機(jī)場(chǎng)。
周卿云瞪大了眼睛。
他前世在電視上看過(guò)軍用機(jī)場(chǎng)的樣子,但親眼見(jiàn)到完全是另一種震撼。
那些飛機(jī)在燈光下泛著冷硬的金屬光澤,機(jī)翼上的紅色五角星格外醒目。
吉普車(chē)直接開(kāi)到停機(jī)坪邊緣。
一行人下車(chē),冬夜的寒風(fēng)立刻撲面而來(lái),帶著黃土高原特有的干燥和凜冽。
“跟我來(lái)。”楊主任裹緊大衣,快步走向其中一架飛機(jī)。
周卿云跟著他,腳下的水泥地面冰涼堅(jiān)硬。
他抬頭看著那架飛機(jī),不是民航客機(jī)那種流線型的外觀,而是更粗獷、更實(shí)用的軍用運(yùn)輸機(jī)。
艙門(mén)開(kāi)著,舷梯已經(jīng)放下。
兩名地勤人員迎上來(lái),和楊主任低聲交談了幾句,然后看向周卿云,眼神里有好奇,但更多的是職業(yè)性的平靜。
“周卿云同志,請(qǐng)登機(jī)。”楊主任說(shuō)。
周卿云深吸一口氣,踏上了舷梯。
金屬階梯在腳下發(fā)出輕微的響聲,他一步步向上,走進(jìn)機(jī)艙。
機(jī)艙內(nèi)部比想象中寬敞,但很簡(jiǎn)樸。
兩排靠壁的座椅,中間是固定的貨網(wǎng),角落里堆著一些軍用物資。
艙壁上貼著各種標(biāo)識(shí)和操作規(guī)程,空氣中有一股淡淡的機(jī)油味。
除了機(jī)組人員,機(jī)艙里只有他們五個(gè)人:楊主任、李少校、王上尉、助理小張,還有周卿云自己。
“坐這里。”楊主任指了指靠前的一個(gè)座位,“系好安全帶,飛機(jī)馬上起飛。”
周卿云依言坐下,笨拙地?cái)[弄著安全帶。
這種軍用飛機(jī)的安全帶和民航的不同,更簡(jiǎn)單也更結(jié)實(shí)。
他好不容易扣好,飛機(jī)引擎已經(jīng)發(fā)出低沉的轟鳴。
震動(dòng)從機(jī)身傳來(lái),越來(lái)越強(qiáng)烈。
周卿云透過(guò)舷窗向外看去,只見(jiàn)機(jī)場(chǎng)的燈光開(kāi)始向后移動(dòng)。
飛機(jī)在跑道上滑行、加速,然后猛地抬頭,沖入夜空。
失重感襲來(lái),周卿云下意識(shí)抓住座椅扶手。
他看著窗外,地面的燈火越來(lái)越小,最后變成一片模糊的光點(diǎn),而前方是無(wú)邊的黑暗。
飛機(jī)爬升到平穩(wěn)高度后,轟鳴聲小了一些。
機(jī)艙里的燈光調(diào)暗了,只有幾盞閱讀燈亮著。
楊主任解開(kāi)安全帶,走到周卿云旁邊的座位坐下。
“現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣?”他問(wèn)。
周卿云搖搖頭,苦笑:“像做夢(mèng)一樣。楊主任,我……我還是不明白。只是一個(gè)春晚節(jié)目,為什么要?jiǎng)佑密姍C(jī)?這規(guī)格是不是太高了?”
楊主任看著他,沉默了幾秒,然后笑了:“如果只是普通的春晚節(jié)目,當(dāng)然用不著這樣。但你的情況……特殊。”
“特殊在哪里?”
“時(shí)間特殊。”楊主任說(shuō),“臘月二十三才確定節(jié)目,臘月三十就要直播。從陜北到北京,坐火車(chē)要三十多個(gè)小時(shí),時(shí)間上根本來(lái)不及,沒(méi)有時(shí)間,那還怎么排練?難道要你直接上臺(tái)即興發(fā)揮?”
“那也不能……”
“當(dāng)然,還有更特殊的原因。”楊主任打斷他,壓低聲音,“周卿云同志,你覺(jué)得春晚節(jié)目組有這么大的權(quán)力調(diào)用軍機(jī)嗎?”
周卿云搖頭。
他當(dāng)然知道沒(méi)有。
“那為什么我們能調(diào)用?”楊主任自問(wèn)自答,“因?yàn)檫@不是春晚節(jié)目組的決定,是上面的決定。”
他伸出手,指了指上方。
周卿云心里一跳:“上面?”
楊主任默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭,“最高的上面。否則,你又如何有這樣的特權(quán),能夠使用軍機(jī)趕路!”