212吉普車(chē)在黃土高原的山路上顛簸前行，車(chē)燈刺破濃墨般的黑夜，照亮前方蜿蜒的土路。

周卿云坐在后排，雙手緊緊抓著座位邊緣，身體隨著車(chē)身的搖晃而左右擺動(dòng)。

“楊主任，我們這是……”他看著窗外越來(lái)越荒涼的山景，終于忍不住開(kāi)口。

副駕駛座上的楊振華回過(guò)頭，在昏暗的車(chē)內(nèi)燈光下笑了笑：“別急，馬上就到了。”

周卿云心里的疑惑就像雪球一樣越滾越大。

三個(gè)小時(shí)前，他還在自家窯洞前和春晚劇組的人說(shuō)話。

兩個(gè)半小時(shí)前，他被匆匆拉上吉普車(chē)，連行李都沒(méi)帶，楊主任只說(shuō)了一句：“劇組里什么都有，你人去就行了”。

現(xiàn)在，車(chē)子已經(jīng)開(kāi)進(jìn)了他完全陌生的山區(qū)。

這不是去市里的路。

車(chē)窗外，連綿的黃土山丘在夜色中像一頭頭蹲伏的巨獸。

沒(méi)有燈火，沒(méi)有人煙，連一條像樣的公路都沒(méi)有，只有吉普車(chē)壓出的土路在車(chē)輪下延伸。

如果不是車(chē)上坐著穿軍裝的人，如果不是楊主任的證件和介紹信都毫無(wú)破綻，周卿云幾乎要懷疑自己是不是被綁架了。

“楊主任，”他又問(wèn)，“我們不去火車(chē)站嗎？”

“時(shí)間來(lái)不及了。”楊主任看了看腕上的手表，“坐火車(chē)到北京要三十多個(gè)小時(shí)，今天已經(jīng)臘月二十三，春晚是除夕夜直播，滿打滿算只有六天時(shí)間。這六天里，你要到北京、熟悉場(chǎng)地、參加排練、審查節(jié)目……每一分鐘都不能浪費(fèi)。”

周卿云張了張嘴，想說(shuō)什么，但最終咽了回去。

他靠回座位，看著窗外飛速掠過(guò)的黑暗。

離開(kāi)時(shí)，母親和妹妹站在窯洞門(mén)口送他時(shí)，眼圈紅紅的，但臉上是驕傲的笑。她說(shuō)：“卿云，給咱們爭(zhēng)光！”

車(chē)子又開(kāi)了一個(gè)小時(shí)。

周卿云已經(jīng)徹底迷失了方向，只知道車(chē)子在不斷上山、下山，繞過(guò)一座又一座山丘。

就在他幾乎要昏昏欲睡時(shí)，前方突然出現(xiàn)了一道關(guān)卡。

兩名持槍的士兵站在路障前，車(chē)燈照亮了他們年輕而嚴(yán)肅的臉。

吉普車(chē)減速停下。

開(kāi)車(chē)的李少校搖下車(chē)窗，遞出證件。

士兵接過(guò)，用手電仔細(xì)檢查，又看了看車(chē)?yán)锏娜耍缓罅⒄炊Y：“首長(zhǎng)好！”

路障移開(kāi)。

車(chē)子駛過(guò)關(guān)卡，周卿云回頭看去，只見(jiàn)那兩名士兵的身影迅速消失在黑暗中。

“這是……”他喃喃道。

“到了。”楊主任說(shuō)。

車(chē)子轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山坳，眼前豁然開(kāi)朗。

那是一片山谷中的平地，燈火通明。

探照燈的光柱在夜空中交叉掃過(guò)，照亮了整齊排列的營(yíng)房、高聳的天線塔、還有……

停機(jī)坪上幾架深綠色的飛機(jī)。

軍用機(jī)場(chǎng)。

周卿云瞪大了眼睛。

他前世在電視上看過(guò)軍用機(jī)場(chǎng)的樣子，但親眼見(jiàn)到完全是另一種震撼。

那些飛機(jī)在燈光下泛著冷硬的金屬光澤，機(jī)翼上的紅色五角星格外醒目。

吉普車(chē)直接開(kāi)到停機(jī)坪邊緣。

一行人下車(chē)，冬夜的寒風(fēng)立刻撲面而來(lái)，帶著黃土高原特有的干燥和凜冽。

“跟我來(lái)。”楊主任裹緊大衣，快步走向其中一架飛機(jī)。

周卿云跟著他，腳下的水泥地面冰涼堅(jiān)硬。

他抬頭看著那架飛機(jī)，不是民航客機(jī)那種流線型的外觀，而是更粗獷、更實(shí)用的軍用運(yùn)輸機(jī)。

艙門(mén)開(kāi)著，舷梯已經(jīng)放下。

兩名地勤人員迎上來(lái)，和楊主任低聲交談了幾句，然后看向周卿云，眼神里有好奇，但更多的是職業(yè)性的平靜。

“周卿云同志，請(qǐng)登機(jī)。”楊主任說(shuō)。

周卿云深吸一口氣，踏上了舷梯。

金屬階梯在腳下發(fā)出輕微的響聲，他一步步向上，走進(jìn)機(jī)艙。

機(jī)艙內(nèi)部比想象中寬敞，但很簡(jiǎn)樸。

兩排靠壁的座椅，中間是固定的貨網(wǎng)，角落里堆著一些軍用物資。

艙壁上貼著各種標(biāo)識(shí)和操作規(guī)程，空氣中有一股淡淡的機(jī)油味。

除了機(jī)組人員，機(jī)艙里只有他們五個(gè)人：楊主任、李少校、王上尉、助理小張，還有周卿云自己。

“坐這里。”楊主任指了指靠前的一個(gè)座位，“系好安全帶，飛機(jī)馬上起飛。”

周卿云依言坐下，笨拙地?cái)[弄著安全帶。

這種軍用飛機(jī)的安全帶和民航的不同，更簡(jiǎn)單也更結(jié)實(shí)。

他好不容易扣好，飛機(jī)引擎已經(jīng)發(fā)出低沉的轟鳴。

震動(dòng)從機(jī)身傳來(lái)，越來(lái)越強(qiáng)烈。

周卿云透過(guò)舷窗向外看去，只見(jiàn)機(jī)場(chǎng)的燈光開(kāi)始向后移動(dòng)。

飛機(jī)在跑道上滑行、加速，然后猛地抬頭，沖入夜空。

失重感襲來(lái)，周卿云下意識(shí)抓住座椅扶手。

他看著窗外，地面的燈火越來(lái)越小，最后變成一片模糊的光點(diǎn)，而前方是無(wú)邊的黑暗。

飛機(jī)爬升到平穩(wěn)高度后，轟鳴聲小了一些。

機(jī)艙里的燈光調(diào)暗了，只有幾盞閱讀燈亮著。

楊主任解開(kāi)安全帶，走到周卿云旁邊的座位坐下。

“現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？”他問(wèn)。

周卿云搖搖頭，苦笑：“像做夢(mèng)一樣。楊主任，我……我還是不明白。只是一個(gè)春晚節(jié)目，為什么要?jiǎng)佑密姍C(jī)？這規(guī)格是不是太高了？”

楊主任看著他，沉默了幾秒，然后笑了：“如果只是普通的春晚節(jié)目，當(dāng)然用不著這樣。但你的情況……特殊。”

“特殊在哪里？”

“時(shí)間特殊。”楊主任說(shuō)，“臘月二十三才確定節(jié)目，臘月三十就要直播。從陜北到北京，坐火車(chē)要三十多個(gè)小時(shí)，時(shí)間上根本來(lái)不及，沒(méi)有時(shí)間，那還怎么排練？難道要你直接上臺(tái)即興發(fā)揮？”

“那也不能……”

“當(dāng)然，還有更特殊的原因。”楊主任打斷他，壓低聲音，“周卿云同志，你覺(jué)得春晚節(jié)目組有這么大的權(quán)力調(diào)用軍機(jī)嗎？”

周卿云搖頭。

他當(dāng)然知道沒(méi)有。

“那為什么我們能調(diào)用？”楊主任自問(wèn)自答，“因?yàn)檫@不是春晚節(jié)目組的決定，是上面的決定。”

他伸出手，指了指上方。

周卿云心里一跳：“上面？”

楊主任默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“最高的上面。否則，你又如何有這樣的特權(quán)，能夠使用軍機(jī)趕路！”