“是大領導。”楊主任的聲音更低了，但在飛機引擎的轟鳴聲中依然清晰。

“前兩天，大領導在收音機里偶然聽到了你唱的《錯位時空》。據說，他聽完后愣了很久，至少有半分鐘沒說話。”

周卿云的呼吸停住了。

“當天下午，這首歌的磁帶就出現在大領導的書桌上。”楊主任繼續說，“有人聽到他在辦公室里反復播放，還說……這首歌引起了他很多年輕時的記憶。那些關于理想、關于青春、關于國家和民族的記憶。”

機艙里安靜得可怕。

只有引擎的轟鳴在耳邊持續。

“讓你上春晚，是大領導親自拍板定的。”楊主任看著周卿云，眼神復雜，混雜著羨慕和感慨，“他說，這樣的歌，應該讓更多的年輕人聽到。特別是除夕夜，萬家團圓的時候，應該有這樣代表新一代年輕人的聲音。”

周卿云張著嘴，一個字都說不出來。

他感覺自己的腦子像被重錘砸過，嗡嗡作響。

大領導！

那個在教科書上、在新聞里、在所有中國人心中都有著特殊地位的大領導。

聽過他的歌？

記得他的名字？

親自決定讓他上春晚？

這太……

太不真實了。

“楊主任，”他好不容易找回聲音，“您不是在開玩笑吧？”

“你看我像開玩笑的樣子嗎？”楊主任的表情嚴肅起來，“周卿云同志，你知道這意味著什么嗎？這意味著，從今以后，你就不再只是一個普通的大學生作家了。你進入了……更高層面的視野。”

周卿云靠在座椅上，閉上眼睛。

他需要消化這些信息。

重生以來，他確實想過要改變命運，想取得更大的成就。

他想過《山楂樹之戀》會火，想過自己會成為知名作家，甚至想過可能會獲得文學獎項。

但他從未想過，或者說不敢想……

他會以這樣的方式進入國家最高層的視野。

“還有，”楊主任又說，“大領導不只知道你的歌，還知道你作家的身份。你的《向南的車票》、《星光下的趕路人》，他都看了，評價很高。”

周卿云睜開眼睛：“他……看了我的小說？”

“看了。”楊主任點頭，“而且很欣賞。特別是《星光下的趕路人》里那句話：‘星光不問趕路人，時光不負有心人’。大領導說，這句話寫出了改革開放十年里，所有奮斗者的心聲。”

周卿云感覺鼻子一酸。

他想起父親……

那個因為文字而遭難，最終郁郁而終的可憐人。

如果父親知道，他兒子寫的東西能被大領導看到、欣賞，該有多欣慰？

“小子，”楊主任拍了拍他的肩膀，語氣變得溫和，“你這是祖墳冒青煙了，才能有這樣的運氣。但運氣來了，能不能接住，就看你自己了。”

飛機在夜空中平穩飛行。

周卿云透過舷窗，看到下方偶爾閃過的零星燈火。

那些燈火代表著一個又一個村莊、城鎮，代表著無數普通人的生活。

而他現在，正飛向北京，飛向一個他從未想象過的舞臺。

“楊主任，”他輕聲問，“春晚……我該怎么做？”

“做好你自己就行。”楊主任說，“唱歌的時候，就想著歌里的情感；說話的時候，就保持真誠。大領導欣賞的就是你作品里的那種純粹和真摯，不要刻意改變。”

周卿云點點頭。

他想起《錯位時空》的歌詞，想起自己唱這首歌時的心情。

那是對不同時代年輕人的理解，是對理想主義的致敬，是對“雖不能至，心向往之”的詮釋。

也許，正是這種跨越時代的情感共鳴，打動了那位經歷過風浪的老人。

“對了，”楊主任忽然想起什么，“你家里那邊，不用操心。我們已經和地方上打過招呼，會照顧好你母親和妹妹。男兒志在四方，只是一年不能陪同家人過除夕而已，克服克服，像我，都已經很多年沒有和家人一起吃過年夜飯了。”

周卿云心里一暖：“謝謝。”

“不用謝我，要謝就謝你的才華。”楊主任笑了，“說實話，我干文藝工作這么多年，見過不少有才華的年輕人。但像你這樣，既能寫又能唱，作品還能引起這么大共鳴的，不多。”

飛機開始下降。

透過舷窗，周卿云看到了下方城市的燈火。

不是零星的幾點，而是連綿成片的光海，像撒在大地上的銀河。

北京。

一九八八年的北京。

飛機降落在西郊的軍用機場。

艙門打開，冷空氣涌進來，帶著這個時代城市特有的味道……

煤煙、灰塵、還有隱約的人間煙火氣。

一輛黑色的紅旗轎車已經在停機坪邊等候。

周卿云跟著楊主任走下舷梯，踩在北京的土地上時，他還有種不真實感。

十個小時前，他還在陜北農村的窯洞里；現在，他站在了祖國的心臟。

轎車駛出機場，開上深夜的街道。

周卿云貼著車窗往外看。

寬闊的馬路、昏暗的路燈、偶爾駛過的自行車、路旁低矮的平房……

這就是八十年代的北京，還沒有那么多高樓大廈，還沒有那么繁華喧囂，但已經能感受到一種蓬勃的力量。

“我們先去招待所休息。”楊主任說，“明天一早去電視臺，見導演，開始排練。”

車子在一棟不起眼的小樓前停下。

門口掛著“中央電視臺招待所”的牌子，有衛兵站崗。

辦理入住手續時，前臺的工作人員多看了周卿云幾眼。

顯然，他們已經知道要來的是誰。

房間很簡樸，但干凈。

一張床、一張桌子、一把椅子，墻上貼著偉人的畫像和“為人民服務”的標語。

衛生間是公用的，在走廊盡頭。

周卿云洗漱完畢，躺在床上時，已經是凌晨三點。

但他毫無睡意。

今天發生的一切在腦子里反復回放：家門口的吉普車、山區的軍事基地、軍機上的談話、北京深夜的街道……

還有楊主任說的那些話。

大領導知道他的名字。

這個認知像一顆投入心湖的石子，激起層層漣漪。

興奮、緊張、惶恐、期待……

各種情緒交織在一起，讓他心潮難平。

他想起重生那一天，自己立下的目標：改變家庭命運，回報鄉親恩情，在文壇留下印記。

現在，這些目標正在以他從未想象過的速度實現。

但與此同時，一種沉甸甸的責任感也壓上心頭。

進入更高層面的視野，意味著他的一言一行都會有更多人關注，意味著他的作品將承載更多的期待。

“不能飄。”他對著天花板輕聲說，“周卿云，你不能飄。”

窗外的天色漸漸泛白。

遠處傳來隱約的雞鳴，北京城邊還有農田，還有村莊。

周卿云翻身下床，走到窗前。

招待所位于一條安靜的胡同里，院子里有幾棵光禿禿的槐樹，樹枝在晨光中像水墨畫里的線條。

周卿云只能在心中默默對自己說：無論走到哪，飛多高，他的根都在那片黃土地里。