1984年10月首次頒布的《書籍稿酬試行規定》雖然規定了版稅這個概念。

可三年多時間過去，卻從沒有哪怕一位作家拿到過。

即使是《收獲》雜志社的巴金老爺子，都沒拿到過版稅。

周卿云記憶中，似乎直到1992年，王朔成為中國第一個拿到版稅的作家，開啟了作家收入的新時代。

版稅制度讓作家的收入與作品銷量直接掛鉤，讓真正的好作品能獲得應有的回報。

但現在是1988年。

版稅……還是個禁忌詞匯。

但上輩子周卿云也是見過錢的人。

憑什么王朔這個文化痞子能做到的事情，兩世為人的自己不能做到？

“趙總編，”周卿云開口，聲音很輕，“我想……要版稅?！?/p>

趙明誠愣住了。

是真的愣住了，像被人迎面打了一拳，腦子嗡嗡作響。

“版……版稅？”他幾乎不敢相信自己的耳朵。

“對?！敝芮湓瓶粗?，眼神清澈而堅定，“我不要稿費，要版稅。按銷量分成。”

趙明誠張了張嘴，想說“這不可能”，想說“沒有先例”，想說“你這是異想天開”。

但看著周卿云的眼睛，那些話卡在喉嚨里，一個字也說不出來。

“卿云，”他最終說，聲音干澀，“你知道版稅意味著什么嗎？”

“知道。”周卿云說，“意味著我的收入，和書的銷量直接掛鉤。書賣得好，我拿得多；賣得不好，我拿得少。公平?！?/p>

“但……這沒有先例。”趙明誠艱難地說，“在中國出版界，從來沒有作家拿過版稅。稿費制度實行了幾十年，這是規矩?！?/p>

“規矩可以改?！敝芮湓普f得很平靜，“趙總編，一百二十萬的銷量說明，《山楂樹之戀》不是普通的作品。它值得用新的方式對待?！?/p>

趙明誠看著眼前這個十九歲的青年，突然覺得有些陌生。

這不是一個初出茅廬的文學青年該有的想法，這太超前，太大膽，太……危險。

“這事……我決定不了?！壁w明誠最終說，“得回去商量?！?/p>

“好?！敝芮湓泣c頭，“我等你消息。”

回編輯社的路上，趙明誠一言不發。

小王從后視鏡里看他，小心翼翼地問：“總編，周卿云……答應了？”

“他要版稅?！壁w明誠說，聲音里有一種說不出的疲憊。

“版……版稅？！”小王差點把方向盤打歪，“他瘋了嗎？哪有作家要版稅的？”

“他沒瘋?！壁w明誠看著窗外掠過的街景，“他只是……太聰明了?！?/p>

聰明到看穿了稿費制度的局限，聰明到敢在1988年就提出要版稅，聰明到讓趙明誠這個老編輯都感到震撼。

回到編輯部，趙明誠立刻召集了所有中層以上干部開會。

會議室里，當趙明誠說出“周卿云要版稅”時，空氣瞬間凝固了。

“胡鬧！”副社長第一個拍桌子，“版稅？他知道自己在說什么嗎？這是破壞規矩！”

“但一百二十萬的銷量也是規矩之外?！本庉嫴恐魅卫蠌埑橹鵁?，眉頭緊鎖，“老趙，他具體要多少？”

“他沒說具體比例?！壁w明誠說，“但意思是，按銷量分成。”

“不行！”發行科長站起來，“版稅一開，以后所有作者都會要。咱們社還怎么運作？稿費制度實行了幾十年，自然有它的道理。”

“可周卿云不是普通作者?！标愇臐p聲說，“一百二十萬，這個數字在座的各位，誰以前見過？”

會議室安靜了。

“《收獲》開價千字四十。而且聽口氣，這還不是他們的底線?！壁w明誠又扔出一顆炸彈，“如果我們不給版稅，周卿云很可能轉投《收獲》?！?/p>

“那就讓他去！”副社長激動地說，“為了一個作者，破壞整個行業的規矩，值得嗎？”

“值得嗎？”一直沉默的社長突然開口。

他是個六十多歲的老人，頭發花白，戴著老花鏡，平時很少說話，但說話分量最重。

所有人都看向他。

社長拿起桌上那本《萌芽》一月刊，翻到《山楂樹之戀》那一頁。

又拿起那份一百二十萬的報表。

“一百二十萬?！彼f，聲音不大，但每個字都敲在人心上，“建社四十年，我們最好的時候，銷量二十八萬?，F在，一百二十萬?！?/p>

他放下報表，環顧會議室：“這個年輕人，用一篇小說，把《萌芽》推到了全國第二，僅次于《人民文學》。同志們，這不是運氣，這是天才?！?/p>

“可是社長……”副社長還想說什么。

社長擺擺手：“我知道規矩重要。但規矩是人定的，也能由人改。今天如果我們不給周卿云版稅，明天他就會去《收獲》。到時候，《收獲》會不會為他破例？如果破了，版稅制度就從《收獲》開始，而不是《萌芽》?！?/p>

他頓了頓，一字一句地說：“既然如此，為什么不能從《萌芽》開始？為什么不能是我們，為中國作家開這個先例？”

會議室鴉雀無聲。

“可是社長，”發行科長小心翼翼地說，“版稅一開，其他作者……”

“其他作者有周卿云的銷量嗎？”社長反問，“有一百二十萬嗎？如果沒有，他們憑什么要版稅？如果有，我也一樣能將版稅送到他們手上?！?/p>

他站起身，走到窗前：“今天這個會，我不是在問大家‘該不該給版稅’，而是在問‘給多少，怎么給’。周卿云這樣的天才，就應該有天才的待遇。最重要的是……他還這么年輕?！渡介珮渲畱佟方^對不會是他最后一本書，也不會是他最好的一本書?！?/p>

社長轉過身，看著所有人：“這樣的天才，《萌芽》不抓緊，自然有的是人來撬墻角。”

會議開了三個小時。

爭吵，辯論，計算，權衡。最終，在社長的一錘定音下，決議通過了：給周卿云版稅。

但不是無條件的。

“10%的版稅。”社長最后說，“但有兩個條件：第一，單行本必須在二月刊結束發行之后才能上市；第二，單行本發行量必須超過二十萬冊，版稅協議才生效?！?/p>

他看向趙明誠：“二十萬冊，不多，但也不少。畢竟很多人已經在雜志上看過了。如果還有二十萬人愿意買單行本，那就證明周卿云值得這個待遇?！?/p>

下午四點，趙明誠再次敲響了廬山村十七號的門。

周卿云打開門，看見趙明誠臉上復雜的表情，心里已經有了答案。

“進來說?！彼麄壬碜岄_。

兩人再次坐下。趙明誠從公文包里拿出新的合同，推到周卿云面前。

“10%的版稅?！彼f，“但有兩個條件。”

周卿云翻開合同。條款改了：不再是稿費，而是版稅。圖書定價1.8元，版稅10%，每賣出一本，周卿云可得0.18元。如果發行二十萬冊，就是三萬六千元……比原來的稿費八千八百元，多了近三倍。

但后面附加了兩條：單行本必須在《萌芽》二月刊發行后上市；發行量超過二十萬冊，版稅協議才生效，否則按原稿費標準支付。

周卿云看完，笑了。

“二十萬冊，”他說，“你們覺得能賣到嗎？”

“不知道?！壁w明誠實話實說，“但如果你覺得能，就簽。如果你覺得不能……我們可以改回稿費?！?/p>

周卿云拿起筆，在合同上簽下了自己的名字。

“趙總編，”他簽完字，抬起頭，“二十萬冊，只是開始?！?/p>

趙明誠看著這個年輕人，突然想起社長那句話：“《山楂樹之戀》絕對不會是他最后一本書，也不會是他最好的一本書。”

這一刻，他相信了。

窗外的夕陽正好，照進客廳，照在茶幾上那份合同上。

1988年1月28日，中國出版界第一份作家版稅合同，在復旦廬山村十七號，悄然誕生。