清晨的金光灑在空洞的梧桐樹枝上。

《萌芽》雜志社的石庫門小樓里，電話鈴聲和電報機的嘀嗒聲交織成一片沸騰的海洋。

總編趙明誠站在編輯室中央，手里那張剛剛從發行科送來的報表在微微顫抖。

不是冷，是激動，是震撼，是一種近乎眩暈的狂喜。

報表上的數字，他反復看了三遍，每次看，都感覺是自己眼花了。

《萌芽》1988年1月刊，全國總銷量：一百二十萬七千八百六十四冊。

一百二十萬。

這個數字在他四十年編輯生涯中，只存在于傳說中的神話。

在中國文學期刊界，單期破百萬意味著什么？

意味著你不再只是一本雜志，而是一個文化現象，一種時代聲音。

這樣的銷量正常來說應該是《故事會》、《知音》這類通俗讀物才敢想的天文數字。

編輯室里死一般的寂靜，然后爆發出山呼海嘯般的歡呼。

老編輯張師傅摘下眼鏡，用袖口擦著眼睛：“三十年了……我在《萌芽》干了三十年……”

年輕編輯小王沖到電話旁，手抖著撥號：“爸！我們破百萬了！一百二十萬！”

趙明誠退到辦公桌前，點了一支煙。

煙霧繚繞中，他看見的不是歡呼的人群，而是一個十字路口……一個《萌芽》四十年來最重要的十字路口。

電話響了。

陳文濤接起，臉色驟變。

他捂住話筒，聲音發緊：“老趙，《收獲》李副總編。”

編輯室瞬間安靜。

《收獲》，文學界的泰山北斗，此刻來電，意味深長。

趙明誠接過電話：“李總編。”

“老趙，恭喜。”電話那頭的聲音平靜中透著復雜，“一百二十萬，破紀錄了。”

“運氣。”趙明誠謹慎回應。

“不是運氣。”李衛國頓了頓，“你們抓住了天才。那個周卿云……《收獲》為自己的傲慢看走了眼，當初《星光》之后，我們就應該主動去約稿的。”

這話像一記重錘。

趙明誠握緊話筒。

“李總編的意思是？”

“《山楂樹之戀》的單行本，《收獲》想做。”李衛國開門見山，“千字四十，頂格稿費。宣傳資源全社傾斜。老趙，你應該知道，《收獲》出單行本的分量。”

千字四十。

1988年，這可能是一名中國作家能拿到的最高稿費標準。

一個二十二萬字的長篇，就是八千八百元，接近萬元戶的標準……

在這個人均月收入不足百元的年代，這是一筆足以改變命運的巨款。

趙明誠沉默了三秒，然后說：“李總編，《山楂樹之戀》是《萌芽》發現的。”

“所以你們更應該放手。”李衛國語氣平靜，“《萌芽》做青年文學起家，單行本的經驗、渠道、影響力，和《收獲》不在一個量級。讓周卿云在更大的平臺上起飛，對大家都好。”

電話掛斷后，編輯室里的空氣凝固了。

陳文濤第一個開口：“千字四十……《收獲》真下血本了。”

“不只是錢。”趙明誠掐滅煙，“是平臺，是影響力，是未來。”

他環顧四周，看著那一張張緊張的臉：“同志們，《收獲》在搶人。接下來，《人民文學》《十月》《上海文學》……都會來搶。為什么？因為一百二十萬告訴他們，周卿云不是普通作者，他是能創造奇跡的人。”

他走到窗前，推開窗戶。

冬日的寒風吹進來，吹散了編輯室里的燥熱。

“不能再等了。”趙明誠轉身，聲音斬釘截鐵，“《山楂樹之戀》單行本，今天就必須定下來。小王，備車，去復旦。”

“合同呢？”陳文濤問，“稿費標準怎么定？”

趙明誠從抽屜里拿出一份早就準備好的合同草案：“千字四十，頂格。首印五萬冊。這是《萌芽》能給的最好條件。”

陳文濤皺眉：“千字四十……和《收獲》一樣，但《收獲》的體量和地位……”

“我們是他的起點，是他的伯樂。”趙明誠拍著陳文濤的肩膀說，“文人重情，這是我們的優勢。”

上午九點半，天津大發駛入復旦校園。

趙明誠坐在副駕駛，公文包里裝著那份千字四十的合同。

他反復摩挲著公文包的皮革，心里盤算著說辭。

車在廬山村十七號停下。

趙明誠整理了一下大衣，敲響了門。

門開了，周卿云站在門口，手里還拿著《中國古代文學史》的筆記，顯然正在復習期末考。

“趙總編？你怎么來了？”他有些驚訝。

“卿云，有大事。”趙明誠表情嚴肅。

五分鐘后，兩人坐在客廳。

趙明誠沒有寒暄，直接把那份一百二十萬的報表放在周卿云面前。

“看看這個。”

周卿云接過報表，目光落在那個數字上。

一百二十萬七千八百六十四冊。

他盯著看了很久，手指無意識地在紙上摩挲。

“這是《萌芽》一月刊的最終銷量。”趙明誠說，“卿云，你創造了一個奇跡。”

周卿云抬起頭，眼神復雜：“我只是寫了篇小說。”

“但有一百二十萬人讀了。”趙明誠從公文包里拿出合同，“所以，單行本的事，不能再等了。這是合同草案，你看看。”

周卿云翻開合同。

條款很詳細：千字四十，頂格稿費。二十二萬字，總計八千八百元。首印五萬冊，按定價1.8元算，碼洋九萬元。此外還有宣傳計劃、發行渠道、參加文學評獎的承諾。

很優厚。

在1988年，對一個十九歲的新人作家來說，這已經是破天荒的待遇。

但周卿云合上合同，沉默了。

條件是真的好，如果自己真的只有十八歲，如果自己真的是活在上一世。

恐怕面對這樣的條件，他會毫不猶豫的在合同上簽下自己的大名，做著名垂文史的美夢。

但，他不是。

他見過未來二十年文學的輝煌，見過三十年后文學的沒落。

能被他利用的黃金時間只有這么多，他沒有徐徐圖之的時間。

成名要趁早！

賺錢也是一樣！

一名作家，稿費永遠都不是他唯一的追求！