兩人聊著天，不知不覺就到了五角場百貨商店。

這時候商店才剛開門，門口已經(jīng)排起了隊……都是來買大件的。

自行車、縫紉機、手表，這些都需要工業(yè)票，所以每次有貨，都會有人早早來排隊。

周卿云和齊又晴排在隊伍中間。

前面是一對年輕夫妻，正在低聲討論買什么顏色的自行車；后面是個中年男人，手里攥著工業(yè)票，表情緊張得像在等什么重要文件。

等了約莫半小時，終于輪到周卿云。

柜臺后面是個四十多歲的女售貨員，穿著藍色的工作服，表情嚴肅：“票。”

周卿云遞上工業(yè)票。

售貨員接過，仔細看了看，又抬頭打量周卿云：“永久牌二八大杠，黑色的，165元。要不要？”

“要。”周卿云從懷里掏出早就準備好的錢，數(shù)出十六張“大團結(jié)”，又補上五元零錢。

售貨員收了錢票，開了一張?zhí)嶝泦危骸叭ズ竺鎮(zhèn)}庫提車。”

倉庫在商店后面，是個大院子。

院子里堆滿了各種商品，自行車一排排架在那里，黑色的車架在晨光中泛著油亮的光。

倉庫管理員是個老師傅，接過提貨單，推了一輛車過來。

永久牌二八大杠。

黑色的車架，銀色的車把，輪胎嶄新，車鈴锃亮。

周卿云接過車，手指撫過冰涼的車架，心里那團火“騰”地?zé)似饋怼?/p>

就是它了。

他推著車走出倉庫，齊又晴等在門口，看見車，眼睛彎成了月牙：“真好看。”

“上來。”周卿云跨上車，一只腳踩在地上支撐，回頭對齊又晴說，“我?guī)慊厝ァ！?/p>

齊又晴愣了一下，臉上泛起一絲紅暈：“你……你會騎嗎？要不要先練練？”

“放心吧。”周卿云笑了，“摔不著你。就算摔了……”

他頓了頓，看著齊又晴，半開玩笑半認真地說：“要是摔了，以后我就負責(zé)照顧你。”

這話說出口，兩人都愣住了。

晨光里，齊又晴的臉頰以肉眼可見的速度紅了起來。

不是那種羞惱的紅，是一種溫柔的、帶著甜蜜的紅。

她低下頭，沒說話，但嘴角微微揚起。

周卿云也有些不好意思，但話已出口，收不回來了。

他拍拍后座：“上來吧，真沒事。”

齊又晴猶豫了一下，側(cè)身坐上后座。

手輕輕抓住周卿云腰側(cè)的衣服，動作很輕，像是怕碰壞了什么。

“坐穩(wěn)了。”周卿云腳下一蹬，車輪轉(zhuǎn)動起來。

其實他心里也緊張。

上一世他當然會騎車，但那是多少年前的事了？

這一世這具身體雖然年輕，但肌肉記憶需要重新喚醒。

更何況后座上還坐著齊又晴，他更不能出錯。

車子晃晃悠悠地上路了。

冬天的早晨，路面還有昨夜下雨留下的積水，反射著晨光。

周卿云努力控制著車把，身體微微前傾，靠著自己人高馬大的優(yōu)勢強行穩(wěn)住車身。

齊又晴坐在后面，一開始身體有些僵硬，但慢慢放松下來。

風(fēng)吹過她的發(fā)梢，帶來淡淡的雪花膏的香味。

她的手始終輕輕抓著他的衣服，沒有用力，但那種若有若無的接觸，比用力抓住更讓人心悸。

路上行人漸漸多了起來。

有上班的工人，有上學(xué)的學(xué)生，有買菜的老人。

偶爾有人投來目光……一個年輕人騎著嶄新的永久牌自行車，后座載著一個溫婉的女孩，在1988年冬天的晨光里，這畫面美好得像電影鏡頭。

周卿云騎得很慢，很穩(wěn)。

車輪碾過積水，濺起細小的水花。

他的后背能感受到齊又晴的體溫，隔著厚厚的棉衣，很淡，但真實存在。

“你騎得真好。”齊又晴在后面輕聲說。

“是嗎？”周卿云笑了，“其實我心里也打鼓。”

“但很穩(wěn)。”齊又晴說，“比我爸騎得還穩(wěn)。”

這話把周卿云逗笑了。

他忽然覺得，重生一世，能遇到齊又晴這樣的女孩，是老天給他的禮物。

二十分鐘后，車子穩(wěn)穩(wěn)停在廬山村十七號門口。

周卿云長舒一口氣，一只腳撐地：“到了。”

齊又晴從后座下來，臉頰還紅著，但眼睛亮晶晶的。

她看了看自行車，又看了看周卿云，忽然說：“車臟了。”

確實。

路上有積水，車輪濺起的泥點沾在車架上，黑色的車身上斑斑點點的。

“沒事，一會兒我擦擦。”周卿云說。

“我來吧。”齊又晴已經(jīng)轉(zhuǎn)身進了院子，熟門熟路地找到水龍頭，接了一盆水，又找來一塊干凈的抹布。

周卿云想攔，但齊又晴已經(jīng)蹲在車邊，開始擦車了。

她的動作很細致。

先用水把抹布浸濕，擰干，然后從車把開始，一寸一寸地擦。

車把上的泥點，車架上的水漬，車輪輻條上的灰塵……

她擦得很認真，像是擦拭什么珍貴的藝術(shù)品。

晨光里，她蹲在那里，頭發(fā)從耳后滑落，側(cè)臉在光線中顯得格外溫柔。

手指纖細，動作輕柔。

水盆里的水漸漸變渾，但自行車在她手下一點點變得嶄新如初。

周卿云站在旁邊，看著這一幕，心里那團暖意化開了，流淌到四肢百骸。

他想起上一世聽過的一句話：最好的愛情不是轟轟烈烈，是清晨的一頓早飯，是雨天的一把傘，是默默為你擦干凈自行車上的泥點。

齊又晴什么都沒說，但她做的每件事，都在說：我在乎你，我對你好，不需要理由。

“好了。”齊又晴站起身，把抹布洗干凈，水倒掉。

自行車已經(jīng)煥然一新，黑色的車架在晨光中泛著油亮的光。

她轉(zhuǎn)過身，看見周卿云正看著她，眼神溫柔得能滴出水來。

她的臉又紅了，低下頭：“你看什么……”

“看你。”周卿云說，聲音很輕，“又晴，謝謝你。”

齊又晴搖搖頭，沒說話。

但嘴角那抹笑意，藏也藏不住。

晨光正好，灑在兩人身上，灑在嶄新的自行車上，灑在廬山村安靜的小院里。

這一刻，時間好像慢了下來。沒有成名后的喧囂，沒有讀者的追捧，沒有趕稿子的壓力。

只有兩個年輕人，一輛自行車，一個平凡的冬日早晨。

但正是這樣的平凡，才最珍貴。