周卿云的一句話讓宿舍又安靜了。

三千元留下來(lái)，三千七百五十元寄回家。

這意味著周卿云要把超過(guò)一半的稿費(fèi)寄給遠(yuǎn)在陜北的家人。

周卿云沒(méi)有解釋?zhuān)嘀映隽碎T(mén)。

冬日的下午，陽(yáng)光很好，但風(fēng)很冷。

他走在復(fù)旦校園里，帆布袋沉甸甸地墜在手上，心里卻異常平靜。

小王的話還在耳邊回響：“周同學(xué)，趙總編讓我問(wèn)問(wèn)，您下一部作品有什么思路？我們《萌芽》希望能和您長(zhǎng)期合作，條件您盡管提……”

他婉拒了。

不是擺架子，不是待價(jià)而沽，是真的還沒(méi)想好。

優(yōu)秀的作品不是大白菜，不是隨時(shí)都能從腦子里掏出來(lái)的。

《星光下的趕路人》和《山楂樹(shù)之戀》能成功，有時(shí)代的因素，有他兩世為人的積累，也有一定的運(yùn)氣。

如果現(xiàn)在急著開(kāi)新書(shū)，寫(xiě)出來(lái)的東西質(zhì)量可能就無(wú)法保證了。

更重要的是，他心里有更高的目標(biāo)。

《萌芽》很好，是他起步的平臺(tái)，是發(fā)現(xiàn)他的伯樂(lè)。

但一個(gè)青年文學(xué)刊物，承載不了他全部的文學(xué)抱負(fù)。

他想寫(xiě)更深刻的東西，想觸及這個(gè)時(shí)代更本質(zhì)的問(wèn)題，想在中國(guó)文學(xué)的殿堂里留下真正的印記。

這需要沉淀，需要積累，需要等待合適的時(shí)機(jī)。

而這些，是急不來(lái)的。

走到五角場(chǎng)郵局時(shí)，已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了。

郵局里人不多，幾個(gè)老太太在寄包裹，一個(gè)中年男人在發(fā)電報(bào)。

周卿云走到匯款柜臺(tái)前，把帆布袋放在臺(tái)面上。

“同志，匯款。”他說(shuō)。

柜臺(tái)后的女工作人員抬起頭，看見(jiàn)他，愣了一下：“你……你是昨天電視上那個(gè)？”

周卿云點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)話。

女工作人員有些激動(dòng)，但很快恢復(fù)了專(zhuān)業(yè)態(tài)度：“匯多少？匯到哪里？”

“三千七百五十元。匯到陜西榆林。”周卿云報(bào)出地址，然后補(bǔ)充，“另外，我要開(kāi)個(gè)存折，存三千。”

女工作人員的眼睛瞪大了。

但她沒(méi)多問(wèn)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始辦理業(yè)務(wù)。

匯款單要一張一張?zhí)睢?/p>

周卿云填得很仔細(xì)，收款人寫(xiě)母親的名字，附言欄里，他寫(xiě)了很多話：

“媽?zhuān)哼@是《山楂樹(shù)之戀》的稿費(fèi)，六千七百五十元。我留了三千在學(xué)校用，剩下的三千七百五十元您收好。錢(qián)分三份用：第一份，把咱家的窯洞徹底修一修，該換瓦換瓦，該刷墻刷墻；第二份，您和小妹買(mǎi)新衣服，買(mǎi)好吃的，別省著；第三份，也是最重要的，拿出一部分錢(qián)，把村小學(xué)教室的玻璃都補(bǔ)齊。我高考后回去看過(guò)，好多窗戶(hù)沒(méi)玻璃，用塑料布糊著，風(fēng)一吹嘩嘩響。再買(mǎi)幾噸煤，教室里生上爐子。陜北冬天太冷了，孩子們坐在冰冷的教室里，手都凍僵了，怎么寫(xiě)字？怎么聽(tīng)課？”

寫(xiě)到這里，他的筆停頓了一下。

眼前浮現(xiàn)出村小學(xué)的樣子：破舊的土坯房，窗戶(hù)上七零八落的玻璃，冬天教室里哈出的白氣，孩子們凍得通紅的小手。

他吃過(guò)這種苦。

在煤油燈下寫(xiě)作業(yè)，手凍得握不住筆；坐在漏風(fēng)的教室里聽(tīng)課，腳凍得沒(méi)了知覺(jué)。

那種苦，他不想讓下一代繼續(xù)吃。

“媽?zhuān)@錢(qián)一定要用在小學(xué)上。您去找村長(zhǎng)，找校長(zhǎng)，就說(shuō)是我捐的。玻璃要裝，煤要買(mǎi)，爐子要生起來(lái)。如果錢(qián)不夠，您寫(xiě)信告訴我，我再寄。”

他繼續(xù)寫(xiě)：“還有，給學(xué)校的孩子們每人買(mǎi)一套新文具……鉛筆、橡皮、本子。告訴他們，好好讀書(shū)，讀書(shū)能改變命運(yùn)。我就是例子。”

寫(xiě)完這些，他又另起一行：“媽?zhuān)乙磺卸己谩W(xué)校很重視我，同學(xué)很照顧我。您放心。快過(guò)年了，等放了寒假我就回家。”

落款：“兒卿云”。

寫(xiě)完，他把匯款單遞進(jìn)去。

女工作人員接過(guò)，看了看金額，又看了看附言，抬起頭，眼圈有點(diǎn)紅。

“同志，”她輕聲說(shuō)，“您是個(gè)好人。”

周卿云搖搖頭：“我只是做了該做的事。”

匯款辦完，又開(kāi)了存折。

三千元存進(jìn)去，存折是嶄新的，紅色的封面，印著國(guó)徽。

周卿云把它小心地收好。

從郵局出來(lái)，天已經(jīng)有些暗了。

冬日的黃昏來(lái)得早，四點(diǎn)多鐘，天色就開(kāi)始發(fā)灰。

周卿云拎著空了的帆布袋，走在回學(xué)校的路上。

路過(guò)一家新華書(shū)店時(shí)，他看見(jiàn)門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)。

隊(duì)伍一直排到人行道上，人們搓著手，呵著白氣，但臉上都帶著期待的表情。

書(shū)店門(mén)口的告示牌上寫(xiě)著：“《萌芽》1988年1月刊，今日到貨，限量供應(yīng)”。

周卿云站在街對(duì)面，看了很久。

那些排隊(duì)的人里，有和他年紀(jì)相仿的年輕人，有中年知識(shí)分子，甚至還有幾個(gè)頭發(fā)花白的老人。

他們?cè)诤L(fēng)中等待，只為買(mǎi)一本雜志，讀一個(gè)故事。

這就是文字的力量。

這就是創(chuàng)作的意義。

他的心里涌起一股暖流，比收到六千七百五十元時(shí)更溫暖，更充實(shí)。

回到宿舍時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。

宿舍樓里燈火通明，307的窗口也亮著燈。

周卿云上樓，推開(kāi)門(mén)，幾個(gè)室友都在。

“辦完了？”王建國(guó)問(wèn)。

“辦完了。”周卿云把空帆布袋掛起來(lái)，“錢(qián)寄回家了。”

“寄了多少？”

“三千七百五。”

陸子銘忽然說(shuō)：“卿云，你今天拒絕《萌芽》的長(zhǎng)期合作，是因?yàn)橛袆e的打算吧？”

周卿云看了他一眼。陸子銘很敏銳。

“嗯。”他點(diǎn)頭，“《萌芽》很好，但它承載不了我想寫(xiě)的東西。我想……往更高的地方走。”

“《收獲》？”陳衛(wèi)東問(wèn)。

“也許。”周卿云說(shuō)，“但也不是現(xiàn)在。現(xiàn)在我需要沉淀，需要學(xué)習(xí)，需要積累。”

這話說(shuō)得平靜，但所有人都聽(tīng)出了里面的決心。

那不是年少輕狂的野心，而是深思熟慮后的規(guī)劃。

李建軍感慨：“卿云，你跟咱們真的不一樣。要是換成我，突然有這么多錢(qián)，突然這么有名，早就飄了。你還這么清醒。”

“因?yàn)槲抑溃@些東西來(lái)得快，去得也快。”周卿云說(shuō)，“只有真本事，才能長(zhǎng)久。”

那天晚上，周卿云睡得很早。

躺在床上，他想起陜北老家，想起母親收到匯款單時(shí)的表情，想起村小學(xué)的孩子們坐在溫暖的教室里讀書(shū)的樣子。

這一世，他不僅要改變自己的命運(yùn)，還要改變更多人的命運(yùn)。

用文字，用行動(dòng)。

窗外的夜色很深，但星星很亮。

他知道，自己選的路是對(duì)的。

不急于求成，不貪圖虛名，一步一步，穩(wěn)扎穩(wěn)打。

文學(xué)的高山在那里，需要的是耐心攀登的旅人，而不是只會(huì)仰望的過(guò)客。

而他，已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

做一個(gè)真正的攀登者。