周卿云的一句話讓宿舍又安靜了。
三千元留下來(lái),三千七百五十元寄回家。
這意味著周卿云要把超過(guò)一半的稿費(fèi)寄給遠(yuǎn)在陜北的家人。
周卿云沒(méi)有解釋?zhuān)嘀映隽碎T(mén)。
冬日的下午,陽(yáng)光很好,但風(fēng)很冷。
他走在復(fù)旦校園里,帆布袋沉甸甸地墜在手上,心里卻異常平靜。
小王的話還在耳邊回響:“周同學(xué),趙總編讓我問(wèn)問(wèn),您下一部作品有什么思路?我們《萌芽》希望能和您長(zhǎng)期合作,條件您盡管提……”
他婉拒了。
不是擺架子,不是待價(jià)而沽,是真的還沒(méi)想好。
優(yōu)秀的作品不是大白菜,不是隨時(shí)都能從腦子里掏出來(lái)的。
《星光下的趕路人》和《山楂樹(shù)之戀》能成功,有時(shí)代的因素,有他兩世為人的積累,也有一定的運(yùn)氣。
如果現(xiàn)在急著開(kāi)新書(shū),寫(xiě)出來(lái)的東西質(zhì)量可能就無(wú)法保證了。
更重要的是,他心里有更高的目標(biāo)。
《萌芽》很好,是他起步的平臺(tái),是發(fā)現(xiàn)他的伯樂(lè)。
但一個(gè)青年文學(xué)刊物,承載不了他全部的文學(xué)抱負(fù)。
他想寫(xiě)更深刻的東西,想觸及這個(gè)時(shí)代更本質(zhì)的問(wèn)題,想在中國(guó)文學(xué)的殿堂里留下真正的印記。
這需要沉淀,需要積累,需要等待合適的時(shí)機(jī)。
而這些,是急不來(lái)的。
走到五角場(chǎng)郵局時(shí),已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了。
郵局里人不多,幾個(gè)老太太在寄包裹,一個(gè)中年男人在發(fā)電報(bào)。
周卿云走到匯款柜臺(tái)前,把帆布袋放在臺(tái)面上。
“同志,匯款。”他說(shuō)。
柜臺(tái)后的女工作人員抬起頭,看見(jiàn)他,愣了一下:“你……你是昨天電視上那個(gè)?”
周卿云點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)多說(shuō)話。
女工作人員有些激動(dòng),但很快恢復(fù)了專(zhuān)業(yè)態(tài)度:“匯多少?匯到哪里?”
“三千七百五十元。匯到陜西榆林。”周卿云報(bào)出地址,然后補(bǔ)充,“另外,我要開(kāi)個(gè)存折,存三千。”
女工作人員的眼睛瞪大了。
但她沒(méi)多問(wèn),只是點(diǎn)點(diǎn)頭,開(kāi)始辦理業(yè)務(wù)。
匯款單要一張一張?zhí)睢?/p>
周卿云填得很仔細(xì),收款人寫(xiě)母親的名字,附言欄里,他寫(xiě)了很多話:
“媽?zhuān)哼@是《山楂樹(shù)之戀》的稿費(fèi),六千七百五十元。我留了三千在學(xué)校用,剩下的三千七百五十元您收好。錢(qián)分三份用:第一份,把咱家的窯洞徹底修一修,該換瓦換瓦,該刷墻刷墻;第二份,您和小妹買(mǎi)新衣服,買(mǎi)好吃的,別省著;第三份,也是最重要的,拿出一部分錢(qián),把村小學(xué)教室的玻璃都補(bǔ)齊。我高考后回去看過(guò),好多窗戶(hù)沒(méi)玻璃,用塑料布糊著,風(fēng)一吹嘩嘩響。再買(mǎi)幾噸煤,教室里生上爐子。陜北冬天太冷了,孩子們坐在冰冷的教室里,手都凍僵了,怎么寫(xiě)字?怎么聽(tīng)課?”
寫(xiě)到這里,他的筆停頓了一下。
眼前浮現(xiàn)出村小學(xué)的樣子:破舊的土坯房,窗戶(hù)上七零八落的玻璃,冬天教室里哈出的白氣,孩子們凍得通紅的小手。
他吃過(guò)這種苦。
在煤油燈下寫(xiě)作業(yè),手凍得握不住筆;坐在漏風(fēng)的教室里聽(tīng)課,腳凍得沒(méi)了知覺(jué)。
那種苦,他不想讓下一代繼續(xù)吃。
“媽?zhuān)@錢(qián)一定要用在小學(xué)上。您去找村長(zhǎng),找校長(zhǎng),就說(shuō)是我捐的。玻璃要裝,煤要買(mǎi),爐子要生起來(lái)。如果錢(qián)不夠,您寫(xiě)信告訴我,我再寄。”
他繼續(xù)寫(xiě):“還有,給學(xué)校的孩子們每人買(mǎi)一套新文具……鉛筆、橡皮、本子。告訴他們,好好讀書(shū),讀書(shū)能改變命運(yùn)。我就是例子。”
寫(xiě)完這些,他又另起一行:“媽?zhuān)乙磺卸己谩W(xué)校很重視我,同學(xué)很照顧我。您放心。快過(guò)年了,等放了寒假我就回家。”
落款:“兒卿云”。
寫(xiě)完,他把匯款單遞進(jìn)去。
女工作人員接過(guò),看了看金額,又看了看附言,抬起頭,眼圈有點(diǎn)紅。
“同志,”她輕聲說(shuō),“您是個(gè)好人。”
周卿云搖搖頭:“我只是做了該做的事。”
匯款辦完,又開(kāi)了存折。
三千元存進(jìn)去,存折是嶄新的,紅色的封面,印著國(guó)徽。
周卿云把它小心地收好。
從郵局出來(lái),天已經(jīng)有些暗了。
冬日的黃昏來(lái)得早,四點(diǎn)多鐘,天色就開(kāi)始發(fā)灰。
周卿云拎著空了的帆布袋,走在回學(xué)校的路上。
路過(guò)一家新華書(shū)店時(shí),他看見(jiàn)門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)。
隊(duì)伍一直排到人行道上,人們搓著手,呵著白氣,但臉上都帶著期待的表情。
書(shū)店門(mén)口的告示牌上寫(xiě)著:“《萌芽》1988年1月刊,今日到貨,限量供應(yīng)”。
周卿云站在街對(duì)面,看了很久。
那些排隊(duì)的人里,有和他年紀(jì)相仿的年輕人,有中年知識(shí)分子,甚至還有幾個(gè)頭發(fā)花白的老人。
他們?cè)诤L(fēng)中等待,只為買(mǎi)一本雜志,讀一個(gè)故事。
這就是文字的力量。
這就是創(chuàng)作的意義。
他的心里涌起一股暖流,比收到六千七百五十元時(shí)更溫暖,更充實(shí)。
回到宿舍時(shí),天已經(jīng)完全黑了。
宿舍樓里燈火通明,307的窗口也亮著燈。
周卿云上樓,推開(kāi)門(mén),幾個(gè)室友都在。
“辦完了?”王建國(guó)問(wèn)。
“辦完了。”周卿云把空帆布袋掛起來(lái),“錢(qián)寄回家了。”
“寄了多少?”
“三千七百五。”
陸子銘忽然說(shuō):“卿云,你今天拒絕《萌芽》的長(zhǎng)期合作,是因?yàn)橛袆e的打算吧?”
周卿云看了他一眼。陸子銘很敏銳。
“嗯。”他點(diǎn)頭,“《萌芽》很好,但它承載不了我想寫(xiě)的東西。我想……往更高的地方走。”
“《收獲》?”陳衛(wèi)東問(wèn)。
“也許。”周卿云說(shuō),“但也不是現(xiàn)在。現(xiàn)在我需要沉淀,需要學(xué)習(xí),需要積累。”
這話說(shuō)得平靜,但所有人都聽(tīng)出了里面的決心。
那不是年少輕狂的野心,而是深思熟慮后的規(guī)劃。
李建軍感慨:“卿云,你跟咱們真的不一樣。要是換成我,突然有這么多錢(qián),突然這么有名,早就飄了。你還這么清醒。”
“因?yàn)槲抑溃@些東西來(lái)得快,去得也快。”周卿云說(shuō),“只有真本事,才能長(zhǎng)久。”
那天晚上,周卿云睡得很早。
躺在床上,他想起陜北老家,想起母親收到匯款單時(shí)的表情,想起村小學(xué)的孩子們坐在溫暖的教室里讀書(shū)的樣子。
這一世,他不僅要改變自己的命運(yùn),還要改變更多人的命運(yùn)。
用文字,用行動(dòng)。
窗外的夜色很深,但星星很亮。
他知道,自己選的路是對(duì)的。
不急于求成,不貪圖虛名,一步一步,穩(wěn)扎穩(wěn)打。
文學(xué)的高山在那里,需要的是耐心攀登的旅人,而不是只會(huì)仰望的過(guò)客。
而他,已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
做一個(gè)真正的攀登者。