陳文濤看著老搭檔，知道他是認真的。

《萌芽》已經太久沒有這樣的爆款了，好不容易抓住一個，絕不能放手。

“我親自去。”陳文濤說。

“不，讓小王去。”趙明誠搖頭，“你是副總編，坐鎮編輯部。讓發行科的小王去，年輕人腿腳快。再讓財務科準備現金……要新鈔，用紅紙包好。”

陳文濤明白了。

這不是簡單的送稿費，這是一種姿態，一種誠意。

《萌芽》要讓周卿云知道，他們有多重視他，有多感激他。

“還有，”趙明誠補充道，“告訴小王，態度要恭敬。周卿云現在是咱們的財神爺，不，是咱們的救星。”

上午十點，發行科的小王騎著自行車出發了。

車后座上綁著一個帆布包，包里裝著六千七百五十元現金，還有趙明誠親筆寫的一封信。

小王今年二十五歲，進雜志社三年，從來沒接過這么重要的任務。

出發前，陳文濤特意交代他：“見了周卿云，就說雜志賣瘋了，全是托他的福。問他有沒有新作品的思路，有的話，《萌芽》全力支持。”

小王騎得飛快。冬天的風吹在臉上，刀割一樣，但他心里火熱。

他知道，自己正在參與一個奇跡……《萌芽》單期銷量突破五十萬冊的奇跡。

而創造這個奇跡的人，就在復旦。

同一時間，《萌芽》編輯部依然忙碌。

到上午十一點，新的銷售數據出來了，昨天一天，加上今天上午的預售，總銷量已經突破二十五萬冊。

“破紀錄了！”有人喊了一聲。

辦公室里安靜了一瞬，然后爆發出歡呼聲。

趙明誠站在辦公室中央，看著這些激動的編輯，心里涌起復雜的情緒。

他知道，這個紀錄只是開始。如果下個月《山楂樹之戀》的后半部分能保持銷售水準，如果周卿云能繼續創作，那《萌芽》復興的道路，就真的暢通無阻了。

但前提是，要留住周卿云。

現在全國多少雜志在盯著他？

《人民文學》《收獲》《上海文學》……哪一個不想搶他？

《萌芽》雖然有首發優勢，但優勢不大。

必須拿出誠意。

趙明誠回到總編室，開始起草一份新的合同。

不是單篇作品的合同，而是長期合作的合同。他要給周卿云最好的條件……最高稿費，最優版面，最大自由度。

只要周卿云愿意，他可以成為《萌芽》的簽約作家，甚至可以參與雜志的選題策劃。

這是一場賭博。

但趙明誠愿意賭。

他賭周卿云的未來，賭這個年輕人的才華不會枯竭。

窗外，上海的冬日陽光終于穿透云層，照進辦公室。趙明誠放下筆，走到窗前。

遠處是這座城市的輪廓，近處是弄堂里升起的炊煙。

他想起了三十年前，自己剛進《萌芽》時的樣子。

那時候他也是個文學青年，相信文字的力量，相信文學可以改變世界。

后來，他漸漸懷疑了。

市場化了，讀者口味變了，純文學的空間越來越小。

他以為自己會看著《萌芽》慢慢衰落，最后成為歷史。

但現在，一個十九歲的年輕人，用一篇二十二萬字的小說，重新點燃了他的希望。

“周卿云……”趙明誠輕聲念著這個名字，像念一句咒語。

他不知道這個年輕人能走多遠。但他知道，《萌芽》要陪他一起走。

這一路，或許坎坷，或許艱難。

但值得。

因為文學不死。

因為希望永在。

因為總有人，在星光下趕路，在時光中前行。

……

復旦307宿舍。

小王離開后，宿舍里陷入一種奇異的安靜。

桌上攤開著六疊鈔票，每疊一千元，用銀行的白紙帶捆扎得整整齊齊。

還有一疊散的，七百五十元，用紅紙包著。

六千七百五十元現金，在這個人均月收入不足百元的年代，鋪在桌上，像一座小小的、沉默的山。

陽光從窗戶斜射進來，照在那些嶄新的“大團結”上，紙幣上的工農兵圖案在光線下泛著油墨特有的光澤。

王建國、李建軍、陳衛東、陸子銘都站在桌邊，沒有人說話，只有粗重的呼吸聲在空氣中回蕩。

周卿云坐在桌前，靜靜地看著這些錢。

他的手指在桌面上輕輕敲擊，眼神平靜得不像個十九歲的年輕人。

前世他做副教授時，也見過比這多得多的錢……科研經費、課題撥款、稿費版稅。

但這一世，作為陜北農村出來的大學生，這筆錢的重量是不同的。

這不僅是錢，這是認可。

是一個年輕人用二十二萬字，一個字一個字掙來的尊嚴。

“卿云……”王建國先開口，聲音有些干澀，“這……這都是你的？”

“嗯。”周卿云點頭，“《山楂樹之戀》的稿費。千字三十，二十二萬五千字。”

李建軍咽了口唾沫：“六千七百五……我們村去年全村的工分分紅，也沒這么多。”

陳衛東推了推眼鏡，罕見地沒有進行經濟學分析，只是低聲說：“卿云，你值得。”

陸子銘站在最邊上，看著那些錢，又看看周卿云平靜的臉，輕聲說：“你看起來……一點都不激動。”

周卿云笑了。

他站起身，開始整理那些鈔票。

動作很慢，很仔細，一張一張地數，一疊一疊地整理。

他的手指撫過紙幣的邊緣，感受那種嶄新的脆硬感。

“激動過了。”他說，“昨晚拿到銷售數據的時候，就激動過了。現在看著這些錢，我在想的是……它應該用在什么地方。”

這話說得很平靜，但所有人都聽出了里面的分量。

六千七百五十元。

在這個萬元戶就是富豪的年代，這是一筆可以改變很多人命運的巨款。

周卿云把錢重新包好，裝進小王留下的帆布袋里。

帆布袋很普通，灰藍色的，印著“上海”兩個字。

但此刻，它裝著一個年輕人一整個冬天的筆耕不輟，裝著二十二萬個字的重量。

“我出去一趟。”他說。

“去哪？”王建國問。

“郵局。”周卿云拎起袋子，“把錢寄回家。”

“全寄？”

“留三千，剩下的全寄。”