從周卿云接受完央視的采訪已經一周時間過去了。

今天，天剛蒙蒙亮，當廬山村巷子里響起第一聲自行車鈴聲時，周卿云已經坐在書桌前了。

《白夜行》的修改稿進行到最后一章。

他寫得很慢，一字一句地斟酌，時不時停下來，用紅筆在稿紙上圈圈改改。

臺燈的光暈在紙面上投下一圈溫暖的光，窗外傳來早起鳥兒的啁啾。

當院門被人輕輕推開傳來門樞的咯嘰聲時，周卿云看了眼桌上的鬧鐘……七點半。

齊又晴今天來得很早。

他放下筆，下樓。

客廳內站著的果然是齊又晴，但和平常不同，今天她沒提飯盒，手里卻緊緊攥著一份報紙，臉頰因為小跑而泛著紅暈，眼睛亮得驚人。

“卿云！你看！”她幾乎是小跑到周卿云面前，把報紙往周卿云懷里一塞，手指戳著其中一版，“這兒！這兒！”

周卿云接過報紙，是今天的《中國電視報》。

在周四的節目預告版上，一行加粗的黑體字格外醒目：

“今晚19:40，央視一套《觀察與思考》欄目，專訪青年作家周卿云：從黃土高坡到復旦校園”

下面還有幾行小字介紹節目內容，提到了《山楂樹之戀》《人間煙火》和五四晚會的兩首歌。

最底下印著一張小小的黑白照片，是他采訪那天的側影，坐在沙發上，微微側頭，表情認真。

周卿云愣住了。

王導說過這次的節目會很快，但沒想到這么快。

“今晚……七點四十？”他喃喃道。

“對！就是今晚！”齊又晴的聲音里滿是抑制不住的興奮，“我早上買報紙，一眼就看到了！賣報的大爺還說，這期節目很多人都在等呢！”

“我得告訴秋柔姐她們！”齊又晴說完就要往外跑。

齊又晴話沒說完，巷子里傳來急促的腳步聲。

兩人轉頭看去，是輔導員李老師，騎著自行車，滿頭大汗地沖過來。

“周卿云！”李老師還沒下車就喊，“快！謝校長讓你現在去趟校辦公室！有重要電話！”

“電話？”周卿云一愣。

“央視打來的！打到校長辦公室了！”李老師喘著粗氣，“王導找你！”

上午八點，校長辦公室。

周卿云站在寬大的辦公桌前，謝校長將電話聽筒遞給他：“快，電話一直沒掛。”

周卿云接過聽筒，手心有些汗濕：“王導，我是周卿云。”

“小周嗎？我是王建國。”電話那頭傳來王導爽朗的聲音，“看到今天的電視報了嗎？”

“剛看到。”

“那就好！”王建國笑了，“今晚七點四十，央視一套，《觀察與思考》。片長半小時。我跟你說，臺里領導審片時專門開會討論了你這段，特別是基礎教育那部分，有位老領導看完說，‘這個年輕人，把咱們想說的話說出來了’。”

周卿云握著聽筒，不知道該說什么。

“今晚好好看。”王建國繼續說，“播完后，可能會有一些反響。你要有心理準備。不過別擔心，都是正面的。”

“謝謝王導。”

“不用謝我，是你自己爭氣。行了，不打擾你了，今晚見……電視上見！”

掛了電話，周卿云還握著聽筒，站在原地。謝校長走過來，拍了拍他的肩膀：“小周，今晚學校組織師生集體收看。大禮堂，搬電視，將學校所有的電視都集中在禮堂、食堂、大教室……”

周卿云抬起頭：“校長，這……”

“這什么這？”謝校長笑了，“復旦的學生上央視，這是學校的榮譽。我已經讓廣播站通知了，今晚七點半，大家一起看你出現在央視的節目中。”

……

消息像春風一樣，一上午就吹遍了復旦校園。

周卿云從校長辦公室出來，走在去中文系的路上，遇到的每一個同學都沖他笑，有的豎起大拇指，有的直接喊：“周卿云！晚上我們都要在電視上看你！”

到了中文系教學樓，陳明遠院長正在門口等他。

老先生沒多說什么，只是用力握了握他的手：“好好！系里以你為榮。”

上午的課，周卿云幾乎沒聽進去。

課間時，同學們圍過來，七嘴八舌地問：“卿云，緊張嗎？”“節目里你都說什么了？”“會放五四晚會的錄像嗎？”

周卿云一一回答，心里卻有種不真實感。

好像這一切發生在別人身上，他只是個旁觀者。

中午在食堂，王建國、蘇曉禾、陳衛東、陸子銘、李建軍五人齊刷刷的端著飯盒擠過來。

王建國一坐下就說：“卿云，我們商量好了，今晚去大禮堂看！咱們寢室坐一起！”

“對！”陳衛東附和，“我給你占了第一排的位子！”

陸子銘難得地沒擺文藝青年的架子，很認真地說：“卿云，今晚之后，你可就真的要成為全國范圍內的名人了。”

周卿云懂他的意思。

上了央視，還是《觀察與思考》這種欄目，意味著他的名字將被億萬人記住。

下午沒課，周卿云回到廬山村。

剛進巷子，就看見馮秋柔、顧湘和幾個藝術社團的同學站在他家門口。

“卿云！”馮秋柔看見他，眼睛一亮，“我們正商量呢，今晚大禮堂肯定擠爆了，我們準備早點去占位子！”

“聽說學校把錄像機都搬出來了，”一個戴眼鏡的男生說，“說這么重要的時刻，得錄下來。以后學校檔案室要留存！”

周卿云看著這些熱心的同學，心里涌起一股暖流。

他打開院門：“都進來坐吧，別站著了。”

眾人涌進小院。

初夏的陽光灑在院子里，墻角那叢月季開得正盛。

大家搬來凳子，圍坐在石桌旁，七嘴八舌地討論今晚的節目。

“卿云，采訪時候你說什么了？透露一點唄！”有人問。

周卿云想了想，說：“說了些……心里話。”

“關于什么的？”

“關于教育，關于農村，關于……我們這個時代。”

大家安靜下來，看著他。

陽光下，周卿云的臉有些模糊，但眼神很清澈。

“我想告訴所有人，”他輕聲說，“像我們這樣從農村走出來的人，才真的知道讀書的機會有多珍貴。”

院子里一片寂靜。

風穿過巷子，帶來遠處梧桐樹的沙沙聲。