西安，某機關家屬院中。

齊又晴的父母坐在客廳沙發(fā)上，面前的茶幾上同樣攤著一本《收獲》增刊。

自從女兒寒假回來后，他們其實已經(jīng)在默默的關注這位叫周卿云的同學了。

齊父戴著老花鏡，他已經(jīng)看完了。

齊母看得慢些，還在翻最后幾頁。

客廳里很安靜，只有翻頁的沙沙聲。

半晌，齊父摘下眼鏡，揉了揉鼻梁：“寫得好。”

簡單的三個字，分量很重。

齊父雖然現(xiàn)在下海經(jīng)商，但畢竟也在機關單位干過近十年，基本的文學素養(yǎng)還是有的，所以他話雖然不多，但每句都實在。

齊母也看完了，她把雜志合上，輕輕嘆了口氣：“這孩子的才氣……真是沒得說。”

兩人對視一眼，都從對方眼里看到了復雜的神色。

半年前，當女兒寄回來的信里第一次提到“周卿云”這個名字時，他們是不太在意的。

一個陜北農(nóng)村出來的大學生，雖然考上了復旦，但畢竟家境差了些。

他們不是嫌貧愛富的人，可為人父母的，總歸希望自己女兒將來能過得好一點。

后來，女兒說他在《萌芽》上發(fā)表了作品，在《上海文學》上發(fā)表了作品。

他們也只認為這是一位有點才氣的學生。

但直到年前，《山楂樹之戀》在《萌芽》上連載，直到《山楂樹之戀》單行本出版，周卿云出名了。

他們那時候才開始認真起來，日常聽著女兒的描述，甚至還托在上海的親戚打聽，知道這孩子人品不錯，踏實肯干，就是……太出名了。

寒假結束，女兒返校，來信中對于周卿云的提及越來越少。

他們還以為女兒已經(jīng)和他走遠了。

直到《人間煙火》在《收獲》上連載，女兒打電話來說，讓他們一定要看。

也就是這時候，他們才知道，自己的寶貝女兒，在上海就像老媽子一樣伺候著他寫作和生活。

對此，如果說他們心里沒有一點怨言肯定是假的。

但隨著《收獲》雜志被買回家。

他們越看，心里越?jīng)]底。

不是覺得周卿云不好，是覺得……太好了。

好到讓他們懷疑，自家女兒到底能不能配得上這樣的年輕人。

“又晴那丫頭的心思，”齊母輕聲說，“大概只有她自己覺得咱們看不出來。”

齊父點了根煙：“看出來了又能怎么樣？年輕人的事，咱們插不上手。”

“我不是要插手，”齊母說，“我是擔心。你看這周卿云，一部接一部地寫，名氣越來越大。將來身邊圍著的姑娘能少了？又晴那性子，溫溫吞吞的，爭得過誰？”

這話說到齊父心坎里了。

他想起女兒小時候，別的孩子搶她玩具，她從來不爭，只是眼巴巴地看著。

后來長大了，也是那樣，什么都讓著別人，自己吃虧也不說。

這樣的性子，在感情里是要吃虧的。

“那你的意思是？”齊父問。

“我的意思是，”齊母頓了頓，“咱們得幫幫她。”

齊父想了想，點頭：“行。但話說前頭，我們只能旁敲側擊，不能強求。成不成，還得看他們自己。”

“我知道。”齊母說著，又拿起那本雜志，手指在“卿云”兩個字上輕輕摩挲，“這么好的孩子……要是真能成咱們女婿，該多好。”

陽光透過窗戶照進來，在雜志封面上投下明亮的光斑。

……

上海，廬山村。

陳念薇的屋子里靜悄悄的。

從五月一日拿到《收獲》增刊開始，她就沒出過門。

早飯沒吃，午飯沒吃，一直坐在書房的藤椅里，一頁一頁地讀。

讀到葛全德拖家?guī)Э谟忠淮我x開城市，甚至比他們來的時候還要狼狽的那段，她的眼淚掉下來，滴在紙頁上，洇開一小片墨跡。

現(xiàn)在，是第二遍。

窗外的天色漸漸暗了，夕陽的余暉透過窗戶照進來，給書房鍍上一層溫暖的金色。

陳念薇沒有開燈，就著最后一點天光，讀完了最后一頁。

她合上雜志，閉上眼睛。

腦海里浮現(xiàn)的，不是葛全德，而是周卿云。

那個在火車上和她侃侃而談文學的青年，那個在課堂上安靜聽講的學生，那個在書房里熬夜寫作的鄰居，那個喝醉了酒被她照顧的……男人。

是的，男人。

不是男孩。

陳念薇一直覺得，周卿云身上有種超越年齡的成熟。

現(xiàn)在她明白了，那種成熟來自于哪里。

來自于他對生活的深刻理解，對人性的細膩洞察，對時代的清醒認知。

這些東西，都寫在了《人間煙火》里。

夜幕緩緩降臨，書房里暗了下來。

陳念薇沒有動，就那樣坐在黑暗里，任由思緒漫無邊際地飄蕩。

她想起自己開學來對周卿云的態(tài)度。

刻意保持距離，刻意維持師長的威嚴，刻意壓抑心里那些不該有的念頭。

為什么？

因為她比他大八歲，因為她是老師他是學生，因為……她怕。

怕流言蜚語，怕世俗眼光，怕一旦邁出那一步，就再也回不了頭。

可是現(xiàn)在，讀完《人間煙火》的第二遍，她忽然覺得，那些顧慮都好可笑。

人生在世，能遇到一個靈魂相通的人，多難啊。

她等了二十七年，才等到一個周卿云。

難道就因為那些條條框框，就這樣一直遠遠地看著？

不。

陳念薇睜開眼睛，在黑暗中，她的眼神亮得驚人。

她不能再忍受自己只出現(xiàn)在周卿云世界的外圍，只能做一個旁觀者，一個鄰居，一個老師。

她要走進他的世界。

即使不能成為他的女人。

這個念頭讓她心跳加速。

那也要成為他的朋友，他的知己，他的紅顏。

要在他寫作的時候陪著他，在他困惑的時候開導他，在他成功的時候分享他的喜悅，在他困難的時候能第一時間出現(xiàn)幫助他。

她要讓他知道，在這個世界上，有一個人懂他，真的懂。

陳念薇站起身，走到窗前。

隔壁周卿云的院子里亮著燈，書房窗戶映出他伏案寫作的身影。

她看了很久，然后轉身，打開書房的燈。

燈光亮起的瞬間，她臉上露出了這半年來最舒展、最堅定的笑容。

她要進入他的世界。

不是以老師的身份，而是以陳念薇的身份。

她要為自己，努力一次。

這個決定，讓她整個人都輕盈起來。

窗外，上海的夜晚燈火闌珊。

五月的風，溫暖而和煦，吹過城市的每一個角落，也吹動某些人的心。