五月二日周一，假期過后第一個工作日的凌晨。

上海《文匯報》編輯部，排字車間里彌漫著油墨和鉛字特有的氣味。

老排字工戴著手套，從字架上熟練地揀出一個個鉛字，在車間明亮的燈光下排成整齊的方陣。

頭版右下角，一行醒目的標題漸漸成型：

“《人間煙火》引爆文壇，青年作家卿云獲譽‘八十年代現實主義新高峰’”

編輯部主任站在車間門口，看著漸漸成型的版面，對身邊的年輕編輯說：“這篇評論今天必須見報。總編說了，要快，要響，要準。”

年輕編輯點頭：“已經安排好了，頭版右下，一千五百字。其他幾家報紙的動作也不慢，《解放日報》《新民晚報》今天都有相關評論。”

“這才對嘛，”主任點了根煙，“這么好的作品，早該有這樣的聲音了。”

這樣的一幕，正在全國各大報刊編輯部上演。

與四月《收獲》刊登《人間煙火：農》時評論界異常的沉默形成鮮明對比的是，這次五月增刊才上市一天，僅僅一天，各大報刊的文學評論就像事先約好了一般，如雨后春筍般瘋狂涌現。

而且清一色是好評。

《人民日報》文藝版刊登了資深評論家劉文瀾的長文，標題是《泥土的芬芳與時代的重量：評卿云＜人間煙火：農＞》。文章寫道：

“如果說《山楂樹之戀》讓我們看到了卿云在青春文學上的天賦，那么《人間煙火：農》則展示了這位年輕作家在現實主義創作上的深厚功力。他以葛全德一家三十年的命運變遷為線索，勾勒出一幅中國農村的時代畫卷。文字質樸如黃土，情感厚重如山，在當下文壇普遍陷入‘尋根’迷思與‘先鋒’實驗的語境中，這種扎根土地、直面現實的創作姿態，顯得尤為珍貴……”

《光明日報》的評論更為犀利：“卿云用二十萬字證明了一件事：好故事不需要炫技，真誠永遠是最動人的力量。《人間煙火》里沒有宏大的歷史敘事，沒有刻意的悲情渲染，有的只是一個普通農民在時代浪潮中的掙扎、堅韌與希望。這種寫作，是對讀者的尊重，也是對文學的敬畏。”

就連向來挑剔的《文藝報》，這次也刊發了溫和的評論：“《人間煙火》的敘事節奏沉穩從容，人物塑造鮮活立體。葛全德這個形象，將成為中國當代文學人物畫廊中令人難忘的一個。卿云的成長速度令人驚訝，從《山楂樹之戀》到《人間煙火》，他完成了一次漂亮的轉型與升華。”

當然，也不是沒有批評的聲音。

北京一家小報刊登了某位評論家的文章，認為“作品對歷史苦難的描寫過于集中，缺乏更全面的時代觀照”。

但即便這樣的批評，措辭也相當克制，最后還不忘加上一句：“盡管如此，我們依然要肯定卿云在現實主義創作上的努力與成就。”

口碑與銷量的雙重爆發，讓《人間煙火》在五月初的中國文壇，掀起了一場不大不小的風暴。

北京，東城區某機關大院。

馮建國坐在書房里，面前攤開著剛剛送到的《收獲》增刊。

窗外是五月初明媚的陽光，院子里的海棠花開得正盛，但馮建國的注意力完全在手中的雜志上。

他已經把《人間煙火》的十萬字增刊內容看了兩遍。

第一遍是昨晚連夜看完的，看完后他坐在書房里抽了半包煙，一句話沒說。

第二遍是今早起來又看的，看得更慢，更仔細。

此刻，他盯著那一行行鉛字，眉頭緊鎖。

書中的那些文字像一把把鈍刀子，一下下割著他的心。

馮建國是紅三代出身，從小在部隊大院長大，后來進了機關。

他經歷過困難時期，但沒有親身經歷甚至沒有親眼見過餓到喝水止餓的地步。

他下過鄉，但沒在工地上干過苦力。

但不知道為什么，當他讀到這些文字的時候，他好像真的看見了那個叫葛全德的農民，看見他在黃土地里刨食，在城市里掙扎，在時代里沉浮。

最讓他震撼的，是那種“真實感”。

不是記者采訪式的客觀記錄，不是學者研究式的理性分析，而是一種……感同身受的共情。

作者好像真的在葛全德的身體里活過，用他的眼睛看過世界，用他的身體感受過苦難。

一個二十歲的年輕人，怎么做到的？

馮建國放下雜志，點了根煙。

煙霧在陽光里緩緩上升，他的思緒卻沉了下去。

他想起了女兒馮秋柔。

這丫頭自從寒假返校后，提到“周卿云”這個名字的次數明顯多了。

有時候是隨口一提，有時候是刻意打聽，但眼睛里那種光，瞞不過當父親的眼睛。

馮建國當時是不太樂意的。倒不是瞧不上周卿云的出身。

他自己也是從那個年代過來的，知道農村孩子能考上復旦有多不容易。

他是覺得……這行當不穩當。

寫東西的，今天紅明天黑，太沒保障。

而且文人多情，自家女兒又單純，他怕她吃虧。

所以他默許了妻子以“上海甲肝疫情”為由，給女兒請了一個月假。

一個月時間，足夠讓年輕人的熱度降降溫。

可現在……

馮建國看著雜志上“卿云”兩個字，心里那點堅持，第一次動搖了。

能寫出這種作品的人，肯定在寫作上投入了全部的心血和熱情。

這樣的年輕人，眼里除了文學，還能裝得下什么呢？

女兒請假一個月沒返校，他沒打電話問一句，似乎也……可以理解？

馮建國長長吐了口煙。

他忽然想起自己年輕的時候，也是這么一心撲在工作上，妻子懷孕八個月他還在外地出差，孩子出生三天他才趕回來。

妻子沒怨他，只說：“你有你的事業。”

所以將心比心……

馮建國掐滅煙頭，站起身走到窗前。

院子里，妻子正在晾衣服，陽光照在她花白的頭發上。

也許，他真的該重新看看那個叫周卿云的年輕人了。