而且錢不錢的還是小事。

最重要的是這幾天，他寫作的節奏越來越順。

《農》的故事，已經接近尾聲。

葛全德一家，經歷了最艱難的時期，終于迎來了轉機。

土地承包開始了，日子一天天好起來。

而周卿云，甚至已經開始構思第二部《仕》。

四部曲的框架，在他腦子里越來越清晰：

第一部《農》，寫土地，寫農民，寫生存。以葛全德為主線，展現普通人在時代變遷中的堅韌。

第二部《仕》，寫官場，寫改革，寫抉擇。以葛全德的大兒子葛衛國為主線，這個在《農》里還是個孩子的角色，在第二部里將長大成人，考上大學，進入體制，在改革開放的大潮中尋找自己的位置。

周卿云想到的參照，是阿耐的《大江東去》。

那部描繪改革開放宏大畫卷的作品，格局磅礴，對時代脈搏的把握精準，正好適合做“仕途”篇章的基石。

第三部《商》，寫市場，寫創業，寫奮斗。

以葛全德的小女兒為主線。

周卿云想到了《雞毛飛上天》，把原作的雙主線凝練為小妹的單人征程，以一個女性在改革初期的獨特視角，詮釋浙商精神。

第四部《工》，寫工廠，寫制造，寫堅守。

以葛全德的小兒子為主線。

還是阿耐的作品，《艱難的制造》，聚焦制造業的沉浮，與大哥的“仕途”承上啟下，形成完整的時代圖譜。

框架有了，人物活了。

周卿云寫得酣暢淋漓。

室友們知道他正在創作的關鍵期，來家里聚會的次數少了很多。

怕打擾他。

只有齊又晴和陳安娜，還是會時不時過來。

齊又晴來，是送吃的。

她知道周卿云一寫起來就忘記吃飯，所以經常帶些包子、饅頭、食堂或者外面飯店的熱菜過來，放在廚房，周卿云餓了隨時都能熱熱就吃。

陳安娜來，是送溫暖。

她說周卿云這屋子冷清，沒人氣，所以經常過來坐坐，有時候帶本書來看，有時候就和小貓玩，反正就是要讓屋子里有點聲音，有點人氣。

周卿云對她們，也是越來越信任。

甚至家里的鑰匙，他都給了齊又晴一把。

因為她經常來，打掃衛生，送飯送菜，自己有時候寫作起來根本聽不見外面的動靜，她有把鑰匙會方便很多。

另外他還在客廳抽屜里留了一千塊錢。

并且對齊又晴說了，家里需要買什么，自己拿，別用自己的錢。

齊又晴起初不肯：“這怎么行？這么多錢……”

“你現在買東西不就是給我用的嗎？”周卿云說，“你幫我買米買面買菜，不都得花錢？總不能每次都讓你墊著。”

陳安娜更直接：“就是！又晴你別跟他客氣。他現在可是有錢人，咱們得幫他花點，不然他存那么多錢干嘛？留著準備娶小老婆嗎？”

這話說得周卿云哭笑不得，他不知道陳安娜到底知不知道小老婆具體是什么意思。

但他心里，是暖的。

日子是越過越有盼頭了。

如果說現在還有什么遺憾，可能就是這棟房子里沒電話。

對外聯系實在太不方便。

寫信太慢，一來一回得半個月。

打電話吧，得去郵局。

都不如母親方便，至少村委會還有電話。

周卿云前幾天往村里打了個電話。

接電話的是滿倉叔。

“卿云啊！你可算來電話了！”滿倉叔的聲音隔著電話線，依然洪亮，“你娘天天念叨你呢！”

“滿倉叔，村里怎么樣？”

“好！好得很！”滿倉叔很激動，“打井隊人已經來了，最近正在搬運施工設備！師傅說，最多還有一周時間，村里就能用上井水了！”

周卿云心里一喜。

水，是黃土高原上最金貴的東西。

有了水，莊稼就能活，人就能活。

“還有釀酒作坊，”滿倉叔繼續說，“九叔那邊，家伙式都備齊了。他說，等清明一過，就開鍋釀第一鍋酒！”

“好，”周卿云說，“滿倉叔，您幫我跟九叔說一聲。酒釀出來了，先別急著賣。存起來，存的越多越好。”

“存著？那可都是錢啊！為什么不往外賣？”

“叔，你別急，心急吃不了熱豆腐，你等我消息，”周卿云說，“銷售的事，我有辦法。”

掛掉電話，周卿云心里踏實了不少。

家鄉正在變好。

一點一點，但確確實實地，在變好。

清明假期最后一天的夜里。

周卿云寫到半夜。

《農》的結尾部分，葛全德站在新分的田埂上，看著綠油油的麥苗，眼里有了光。

周卿云寫下最后一句：

“黃土還是那片黃土，但人，已經不是原來的人了。”

寫完，他放下筆，長長地舒了口氣。

第一部，終于完成了。

二十萬字，從冬天寫到春天。

他站起身，活動了一下發僵的脖子和手腕，走到窗前。

夜已經很深了。

窗外，廬山村一片寂靜。

遠處的路燈發出昏黃的光，偶爾有貓從巷子里竄過，影子一閃而逝。

周卿云推開窗戶，讓夜風吹進來。

四月的夜風，帶著涼意，但也帶著草木萌發的清新。

他抬頭看天。

星星不多，但很亮。一彎新月掛在西邊，像誰勾起的嘴角。

目光收回時，不經意間，瞥見了隔壁的窗戶。

此刻，那扇窗戶里亮著燈。

燈不亮，是那種柔和的、暖黃色的光。

窗簾拉上了，很厚，不透光。

但正因為窗簾厚，燈光將房間里的人影，清晰地投在了窗簾上。

那是一個女人的身影。

高挑，纖細，曲線玲瓏。

她在房間里走動，影子在窗簾上移動。

然后，她停了下來，似乎在聽什么。

周卿云豎起耳朵。

隱隱約約的，有音樂聲傳來。

很輕，很柔，像是老式唱機放出來的，帶著沙沙的雜音。

旋律很熟悉，是《夜來香》，三四十年代的經典老歌。

然后，窗簾上的影子，動了。

她開始跳舞。

不是那種專業的舞蹈，而是隨性的、放松的，隨著音樂輕輕擺動身體。

手臂舒展，腰肢柔軟，腳步輕盈。

影子在窗簾上變幻，像皮影戲，又像夢境。

周卿云看得愣住了。

他知道這樣偷看不對。

但那個影子，真的太美了。

美得像一幅畫，一首詩，一個不該在人間出現的夢。

音樂繼續。

《夜來香》放完了，換成了《玫瑰玫瑰我愛你》。

還是老歌，還是那種慵懶的、繾綣的調子。

影子隨著音樂旋轉，裙擺飛揚……雖然看不見裙子，但從影子的輪廓能想象出來。

陳念薇！

是她在這半夜起舞嗎？

正想著，音樂停了。

窗簾上的影子也停了下來。

她走到窗前，影子在窗簾上放大，能看見她抬起手，似乎要拉開窗簾。

周卿云心里一跳，下意識地往后退了一步，躲到窗邊的陰影里。

但他多慮了。

她沒有拉開窗簾。

只是站在那里，靜靜地，站了很久。

然后，燈滅了。

窗戶陷入黑暗。

周卿云站在自己的窗前，看著那扇突然暗下去的窗戶，心里有種說不出的感覺。

好像窺見了一個秘密。

一個關于夜晚，關于音樂，關于舞蹈，關于一個獨居女人的秘密。

夜風吹過，帶來遠處夜來香的香氣。

是真的夜來香，種在誰家院子里的，在這個春夜里悄然綻放。

周卿云關上窗戶。

回到書桌前，看著那一摞寫完的稿紙。

《農》寫完了。

但《仕》、《商》、《工》還在等著他。

周卿云笑了笑，把稿紙整理好，放進抽屜。

關上臺燈。

睡覺。

明天，又是美好的一天。