《收獲》四月號上市已經快一個星期了。

清明前后，上海的天氣像孩子的臉，時而陰雨綿綿，時而陽光明媚。

梧桐樹的葉子徹底綠了，密密匝匝的，在春風里沙沙作響。

這幾天，全國各大城市報刊亭里，都有一個有趣的現象……

最新一期的《收獲》，賣得出奇地好。

好到什么程度？

據出版社內部傳出的消息，頭五天的銷量，已經超過了上一期半個月的銷量。

甚至，在有些地方，短暫壓制了同期《人民文學》的銷量。

要知道，那可是《人民文學》，從他創刊的那天起，他就一直穩坐國內文學期刊的頭把交椅，從未旁落過。

而《收獲》作為后起之秀，這么多年一直都是在追趕的道路上。

這次能后來居上，靠的，正是周卿云那篇《人間煙火：農》。

靠的，就是“卿云”這個名字。

讀者用腳投票，用錢投票。

上海福州路的一家書店，老板老張這幾天樂得合不攏嘴。

“老張，還有《收獲》嗎？”

“有！剛到的，你要幾本？”

“五本！單位同事托我帶的，我跑了好幾家店都沒買到。這期的《收獲》也太難買了吧。”

這樣的對話，每天要發生好幾回。

老張趁著午后人少，一邊整理書架，一邊對隔壁日雜店的老板老李說：

“奇了怪了，這期《收獲》怎么賣這么好？我進了三十本，三天就賣光了。昨天又補了二十本，今天上午又沒了。”

老李叼著煙，瞇著眼睛：“你沒看里頭那篇文章？”

“哪篇？”

“《人間煙火》啊！寫陜北農民那個。”老李吐了個煙圈，“我兒子在復旦讀書，說這作者是他們同學，大一新生！了不得。”

“大一？”老張瞪大眼睛，“真的假的？”

“我騙你干嘛？”老李湊過來，壓低聲音，“我兒子說，他們院長都親自去宿舍找那小子了。你說，這得多大面子？”

老張嘖嘖稱奇。

他想了想，從柜臺底下又翻出一本《收獲》，這是給老主顧留的，不過現在他打算自己先看一看。

翻開，找到第三十七頁。

看了幾段，老張不說話了。

他是上海本地人，從小在弄堂里長大，沒去過陜北，沒種過地。

但不知怎的，看著那些文字，他好像看見了干裂的黃土地，看見了佝僂著背的農民，看見了那個叫葛全德的漢子，在工地上揮汗如雨，在時代大潮里掙扎求生。

“寫得……真好。”老張喃喃道。

“是吧？”老李笑了，“我兒子說，他們學校現在都傳瘋了。說這周卿云啊，是文曲星下凡。”

文曲星不下凡不知道。

但《收獲》的銷量，是真真切切地上去了。

只是奇怪的是，雜志銷量上去了，但評論界卻異常沉默。

報紙上，雜志上，關于《人間煙火》的評論少得可憐。

偶爾見到一兩篇，也都是一些名不見經傳的小評論員或者文學愛好者寫的，語氣謹慎，措辭含糊。

這和去年《星光》或者《山楂樹之戀》剛上市時，那種鋪天蓋地的討論、爭辯、甚至罵戰，形成了鮮明對比。

為什么會這樣？

懂行的人心里都明白。

一來，周卿云轉型太快。

去年還是個寫青春文學、情情愛愛的新人作家，今年突然拿出一部《人間煙火》這樣的作品，厚重，深沉，扎根土地。

這種轉變太突然，很多人一時半會兒還沒適應過來。

二來，年前那場關于版稅的罵戰，打臉打得太狠。

當時跳得最歡的那批人，現在臉還腫著呢。

這會兒要是再跳出來批評《人間煙火》，萬一又被讀者和銷量懟回去，那臉還要不要了？

文人雖然臉皮厚，但也扛不住一直打啊！

所以，大家都在觀望。

大報慎重，名家沉默。

但總有人不甘寂寞。

北京幾家小報的記者，這幾天一直在東單西裱褙胡同轉悠。

他們在找一個人……王老炮。

記者們想得很美：找王老炮，讓他再寫篇文章，批評《人間煙火》。

然后他們一刊登，話題不就有了？銷量不就上去了？

可當他們好不容易摸到王老炮家門口時，卻傻眼了。

大門緊閉。

不是普通地關著，是從外面上了鎖，那種老式的鐵掛鎖，鎖得嚴嚴實實。

透過門縫往里看，院子里空蕩蕩的，晾衣繩上沒衣服，窗臺上積了薄薄一層灰。

顯然，已經有些日子沒人住了。

“怎么回事？”一個年輕記者嘀咕，“不是說王老炮就住這兒嗎？”

旁邊胡同里曬太陽的老大爺聽見了，抬起頭：

“找小王啊？他出門了。”

“出門了？去哪了？”

“那可不知道，”大爺搖著蒲扇，“就上禮拜，《收獲》剛出來那天，他家里可熱鬧了。又是罵又是摔東西的，動靜大得喲，整條胡同都聽見了。”

幾個記者對視一眼。

《收獲》出來那天……

那不就是《人間煙火》發表那天？

“然后呢？”

“然后第二天，門就鎖上了。”大爺說，“可能是出門采風，捕捉靈感去了吧！他們這些文化人，不都這樣嗎？”

幾個記者面面相覷。

采風？

捕捉靈感？

這話，他們自己都不信。

王老炮那種人，真要覺得《人間煙火》寫得不好，肯定會跳出來大罵特罵，怎么可能“出門采風”？

唯一的解釋是……

他看了文章，發現寫得確實好，好到自己沒臉再罵了。

但又拉不下臉來認錯。

所以，干脆躲了。

眼不見，心不煩。

記者們悻悻地離開。

這條新聞，是發不出去了。

總不能寫“著名作家王老炮因無顏面對周卿云新作，閉門不出”吧？

那也太打臉了。

而在復旦校園里，周卿云的日子，卻過得像神仙一樣。

清明假期連著周末，一共三天。

他哪兒也沒去，就窩在廬山村的家里，寫《人間煙火》。

《收獲》的稿費已經送到了，整整兩千七百元。

出版社取了個整，實際字數五萬四千字不到，按千字五十算，直接五入到了兩千七。

再加上之前廣播版權費的四千元，周卿云現在身上有將近七千元的“巨款”。

差一點點就成‘萬元戶’了。

這個時代的‘萬元戶’是什么概念，那就是富裕的代名詞。