馮建國(guó)在體制內(nèi)久經(jīng)沙場(chǎng),是個(gè)多聰明的人,怎么能不知道女兒此時(shí)的小心思?
這哪是給他看雜志?
這是變著法兒地,讓他看里面那篇《人間煙火》,看那個(gè)叫周卿云的小子的文章。
要是放在以前,馮建國(guó)肯定會(huì)板起臉,說(shuō)“看什么看,那種年輕人的文章有什么好看的”。
但今天……
他看了。
而且看完后讓他一整天都魂不守舍,甚至做出了提前下班的舉動(dòng)。
這真是被一篇文章看得心服口服。
“爸?”馮秋柔見(jiàn)他發(fā)愣,又叫了一聲。
馮建國(guó)回過(guò)神來(lái),接過(guò)雜志,裝作若無(wú)其事的樣子:
“哦,《收獲》啊。我辦公室有,上午看了。”
“看了?”馮秋柔眼睛一亮,“那你覺(jué)得……怎么樣?”
她問(wèn)得很小心,雖然沒(méi)有問(wèn)具體哪篇文章,但眼神里的期待根本藏不住。
馮建國(guó)心里嘆了口氣。
真是女大不中留啊。
再過(guò)兩年,怕是自己要綁不住了。
“還行,”他故意說(shuō)得輕描淡寫(xiě),但也算是實(shí)話實(shí)說(shuō):“比《山楂樹(shù)之戀》有進(jìn)步。”
“就只是‘還行’?”馮秋柔有點(diǎn)失望,“我覺(jué)得寫(xiě)得可好了!特別是葛全德餓肚子那段,看得我眼淚都掉下來(lái)了……”
“你哭了?”馮建國(guó)皺起眉。
“嗯,”馮秋柔點(diǎn)頭,“還有他回到村里,看見(jiàn)妻兒餓得皮包骨頭那段……爸,那個(gè)年代,真的那么苦嗎?”
馮建國(guó)沉默了幾秒。
“比那還苦,”他說(shuō),“你爺爺那輩打戰(zhàn)的時(shí)候,吃過(guò)樹(shù)皮,吃過(guò)草根。甚至是觀音土……只要是能讓人餓不死的東西,他們都吃過(guò)。”
他沒(méi)說(shuō)太多。
那些記憶太沉重,他并不想讓女兒知道得太清楚。
馮秋柔也沉默了。
過(guò)了一會(huì)兒,她小聲說(shuō):“所以我才覺(jué)得周卿云厲害。他能把那種苦寫(xiě)出來(lái),還能寫(xiě)得讓人感同身受,最重要的是他寫(xiě)的不是那種高高在上的憐憫,而是將自己和讀者一起代入到書(shū)中人物的身上……這不只是文筆好,這是有心。”
馮建國(guó)看了女兒一眼。
女兒說(shuō)起“周卿云”三個(gè)字時(shí),眼里有光。
那種光,他太熟悉了。
年輕時(shí),妻子和別人說(shuō)起自己的時(shí)候,也是這樣的眼神。
他心里五味雜陳。
一方面,他不得不承認(rèn),周卿云那小子,是真有天分。
《人間煙火》那篇文章,別說(shuō)年輕作家,就是文壇那些老家伙,也未必能寫(xiě)得出來(lái)。
另一方面……
這畢竟是自己的親女兒啊!
就是再天才,想要拱自己家的白菜,他心里還是難受。
而且現(xiàn)在據(jù)他觀察,似乎那小子還沒(méi)什么動(dòng)靜,是自家白菜自己愿意讓他拱,那小子還沒(méi)來(lái)拱。
這不更傷人心了嗎?
“爸,”馮秋柔忽然問(wèn),“你說(shuō)……我什么時(shí)候能回學(xué)校啊?”
“怎么,在家待不住了?”
“也不是,”馮秋柔低下頭,“就是……想同學(xué)了。而且上海疫情不是控制住了嗎?報(bào)紙上都說(shuō)了,新增病例越來(lái)越少了。”
馮建國(guó)沒(méi)說(shuō)話。
他知道女兒在想什么。
什么想同學(xué),分明是想那個(gè)人。
“再等等,”他說(shuō),“等徹底安全了再說(shuō)。”
“那得等到什么時(shí)候啊……”馮秋柔小聲嘀咕。
馮建國(guó)裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),轉(zhuǎn)身往書(shū)房走。
走了兩步,又回過(guò)頭:
“對(duì)了,你那同學(xué)……周卿云,他家里什么情況?”
馮秋柔一愣,隨即眼睛又亮了:
“爸,你問(wèn)他干嘛?”
“隨便問(wèn)問(wèn),”馮建國(guó)擺擺手,“就是好奇,什么樣的家庭,能教出這樣的孩子。”
馮秋柔想了想:“他父親原來(lái)是復(fù)旦教授,動(dòng)亂年間下放,后來(lái)病逝了。母親身體不好,還有個(gè)妹妹。家里條件……不太好。”
“哦。”馮建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭。
心里那點(diǎn)抵觸,忽然淡了些。
也是個(gè)苦孩子。
憑自己的本事,一步一步走到今天。
不容易。
“行了,你看書(shū)吧,”他說(shuō),“我去書(shū)房了。”
走進(jìn)書(shū)房,關(guān)上門(mén),馮建國(guó)在書(shū)桌前坐下。
桌面上,擺著上午從辦公室?guī)Щ貋?lái)的那本《收獲》。
他翻開(kāi),又看了一遍《人間煙火》。
這回看得更仔細(xì)。
一字一句,一段一段。
看完,他合上雜志,點(diǎn)了根煙。
煙霧裊裊升起。
馮建國(guó)靠在椅背上,看著天花板,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
這小子……
真是讓人又愛(ài)又恨。
愛(ài)的是他的才華,他的文字,他筆下那個(gè)真實(shí)而沉重的世界。
恨的是……
他自己怎么就這么不爭(zhēng)氣,生了個(gè)這么漂亮的女兒出來(lái)?
但凡女兒長(zhǎng)得丑一點(diǎn),自己會(huì)不會(huì)就沒(méi)這么擔(dān)心了?
自古才子配佳人,但如果不是佳人,只是做個(gè)朋友不也挺好嗎。
真是一件令人頭疼的事情。
正想著,門(mén)外傳來(lái)妻子的聲音:
“老馮,吃飯了!”
“來(lái)了。”
馮建國(guó)掐滅煙,站起身。
走到門(mén)口時(shí),他又回頭看了一眼桌上那本《收獲》。
封面上,干裂的黃土地,佝僂的老人。
那個(gè)叫周卿云的年輕人,就在這樣的土地上,長(zhǎng)出來(lái)了。
像一棵倔強(qiáng)的莊稼,迎著風(fēng),迎著雨,迎著這個(gè)時(shí)代的陽(yáng)光和陰影。
馮建國(guó)搖搖頭,笑了。
笑自己之前的狹隘。
也笑這個(gè)時(shí)代的奇妙……
一個(gè)陜北農(nóng)村出來(lái)的窮小子,一個(gè)紅三代家庭的大院姑娘。
兩條本該平行的線,因?yàn)槲膶W(xué),因?yàn)椴湃A,就這么交匯了。
他不知道未來(lái)會(huì)怎樣。
但他知道,有些東西,是攔不住的。
就像春天來(lái)了,花總會(huì)開(kāi)。
就像好的作品,總會(huì)被人看見(jiàn)。
就像……
年輕人的心,總會(huì)找到自己的方向。
他拉開(kāi)門(mén),走出去。
堂屋里,女兒正在擺碗筷,陽(yáng)光照在她年輕的臉上,明媚得像四月的海棠。
馮建國(guó)看著,心里那點(diǎn)糾結(jié),忽然就釋然了。
兒孫自有兒孫福。
隨她去吧。
只要那小子,對(duì)得起這份才華,對(duì)得起這份心意。
就行。
“爸,你說(shuō)我要不要打個(gè)電話或者寫(xiě)封信,解釋一下自己為什么一個(gè)月都沒(méi)去學(xué)校!”
正在幫自己盛飯的女兒突然對(duì)馮建國(guó)說(shuō)道。
“呸……就行個(gè)屁,這小子要是不親自上門(mén)來(lái)提親,自己打死也不會(huì)將女兒交到他手里,狗屁的兒孫自有兒孫福,自己就要做這棒打鴛鴦的壞人!”
馮建國(guó)此時(shí)接碗的手都在抖,心里不由惡狠狠的想到。
“憑什么要自己女兒主動(dòng)打電話,那小子又不是不知道自己家的電話號(hào)碼,女兒一個(gè)月沒(méi)返校了,那混蛋也不知道打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)!!!”