《收獲》編輯部。
趙明誠(chéng)和李文俊坐在辦公室里,面前的煙灰缸里堆滿了煙頭。
自從趙明誠(chéng)將周卿云帶到《收獲》后,這一個(gè)月,他來(lái)《收獲》的次數(shù)比去年一年都多。
辦公室里的電話從早上開(kāi)始就沒(méi)停過(guò)。
有老作家打來(lái)的,問(wèn)“這個(gè)卿云是什么來(lái)頭”;有評(píng)論家打來(lái)的,說(shuō)要寫(xiě)評(píng)論文章;有關(guān)系背景硬的讀者打來(lái)的,說(shuō)“這篇《人間煙火》寫(xiě)得太好了,根本不夠看,下一期能不能連載的多一點(diǎn)。”。
李文俊接完又一個(gè)電話,放下聽(tīng)筒,長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。
“老趙,”他說(shuō),“咱們這次……賭對(duì)了?!?/p>
趙明誠(chéng)笑了,臉上的皺紋都舒展開(kāi)來(lái):“我發(fā)掘的人,我從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)。”
“你是不知道,”李文俊說(shuō),“剛才打電話來(lái)的,是作協(xié)的劉老。你猜他說(shuō)什么?”
“說(shuō)什么?”
“他說(shuō),”李文俊模仿著老先生的語(yǔ)氣,“‘這篇文章,讓我想起了年輕時(shí)候讀老舍文章的感覺(jué)。這個(gè)卿云,了不得?!?/p>
趙明誠(chéng)眼睛亮了。
老舍?這評(píng)價(jià),也太高了吧,簡(jiǎn)直高到天上去了。
能得到這樣的評(píng)價(jià),周卿云這小子,在文壇的地位,是真成了。
“哎,早知道這一期就該多等等,連載的多一點(diǎn)的,說(shuō)實(shí)話,我要是讀者,兩個(gè)月就等著五萬(wàn)字,我也得急瘋了?”
“你不會(huì)是下個(gè)月想開(kāi)增刊吧?”
“不知道,這事不是小事,要好好研究。”
李總編又點(diǎn)上一根煙,站在窗臺(tái)前。
窗外,四月的上海春光明媚。
而這篇名為《人間煙火》的小說(shuō),正像這春天的風(fēng)一樣,悄無(wú)聲息地,吹進(jìn)了無(wú)數(shù)人的心里。
那些質(zhì)疑,那些偏見(jiàn),那些“青春文學(xué)作家不配”的聲音,在這五萬(wàn)字的厚重文字面前,正在一點(diǎn)點(diǎn)瓦解。
就像冰封的河流,在春風(fēng)的吹拂下,開(kāi)始發(fā)出細(xì)微的、清脆的碎裂聲。
國(guó)內(nèi)文壇,也許,一個(gè)新的時(shí)代,真的來(lái)臨了。
而在307寢室里,周卿云正被剛看完書(shū)的幾個(gè)室友圍著,像被審訊的犯人一樣。
“卿云,你老實(shí)交代,”王建國(guó)手里捧著《收獲》,指著上面《人間煙火:農(nóng)》的標(biāo)題,“這些細(xì)節(jié),你是怎么知道的?葛全德餓到喝涼水那段,你描寫(xiě)的就像是親眼看過(guò)一樣!”
“對(duì),”李建軍也湊過(guò)來(lái),“還有工地上的那些事:工頭克扣工錢(qián),工人按手印領(lǐng)工資,晚上睡大通鋪……你一個(gè)剛從陜北走出來(lái)的大學(xué)生,又沒(méi)打過(guò)工,怎么寫(xiě)得跟真的一樣?”
周卿云坐在床沿上,苦笑著。
這個(gè)問(wèn)題,從早上拿到雜志開(kāi)始,已經(jīng)被問(wèn)了不下十遍。
他總不能說(shuō),這是前世他跟著課題組采訪了幾十個(gè)農(nóng)民工,聽(tīng)來(lái)的故事吧?
“看書(shū)看的,”他只好含糊其辭,“圖書(shū)館里有很多回憶錄,還有地方志,我都翻了?!?/p>
“那得看多少書(shū)?。俊标懽鱼懲屏送蒲坨R,一臉敬佩,“而且看了還能記住,還能寫(xiě)得這么活靈活現(xiàn)……卿云,你這腦子,怎么長(zhǎng)的?”
蘇曉禾坐在旁邊,一直沒(méi)說(shuō)話,只是盯著周卿云看。
那眼神,像是在研究什么稀有物種。
“怎么了?”周卿云被他看得發(fā)毛。
“我在想,”蘇曉禾慢悠悠地說(shuō),“你到底是誰(shuí)?真的是陜北農(nóng)村出來(lái)的?這見(jiàn)識(shí),這文筆,這思想深度……不像啊?!?/p>
這話一出,寢室里安靜了一瞬。
周卿云心里一跳。
蘇曉禾是蘇州人,心思細(xì)膩,觀察力強(qiáng)。
有時(shí)候,周卿云真怕他看出什么來(lái)。
“我就是我啊,”他故作輕松地笑道,“還能是誰(shuí)?總不能是外星人吧?”
“那可說(shuō)不準(zhǔn),”王建國(guó)接話,“說(shuō)不定是文曲星下凡呢!你看你,十九歲,大一,先是在《萌芽》發(fā)小說(shuō),后面是《上海文學(xué)》,然后又出書(shū),現(xiàn)在是《收獲》,這是什么概念?你現(xiàn)在如果說(shuō)你是王勃(PS:滕王閣序作者)轉(zhuǎn)世,我都相信!”
正說(shuō)著,窗外傳來(lái)一陣騷動(dòng)。
好像是樓下的走廊里,有人在說(shuō)話,聲音壓得很低,但能聽(tīng)出是女聲。
然后,整層樓的喧鬧聲,突然消失了。
就像有人按下了靜音鍵。
307寢室的幾個(gè)人面面相覷。
“怎么回事?”王建國(guó)豎起耳朵。
還沒(méi)等他們反應(yīng)過(guò)來(lái),敲門(mén)聲就響了。
蘇曉禾離門(mén)最近,他站起身,走過(guò)去開(kāi)門(mén)。
門(mén)打開(kāi)的一瞬間,蘇曉禾愣住了。
門(mén)外站著兩個(gè)人。
敲門(mén)的是輔導(dǎo)員李秀英。
而站在她身后的……
蘇曉禾的嘴巴張了張,沒(méi)發(fā)出聲音。
那是文學(xué)院院長(zhǎng),陳明遠(yuǎn)教授。
六十多歲,頭發(fā)花白,穿著深灰色的中山裝,臉上帶著溫和的笑容。
但那種常年身居高位的氣場(chǎng),還是讓蘇曉禾下意識(shí)地挺直了腰板。
“導(dǎo)、導(dǎo)員……”蘇曉禾結(jié)結(jié)巴巴地開(kāi)口,然后又轉(zhuǎn)向院長(zhǎng),“院、院長(zhǎng)好……”
他都不知道自己該先喊誰(shuí)。
寢室里的其他人也看見(jiàn)了。
王建國(guó)“噌”地站起來(lái),手忙腳亂地把手里那本《收獲》放在書(shū)桌上整理好。
李建軍則趕緊把桌上的飯盒蓋好,陸子銘推了推眼鏡,也站了起來(lái)。
周卿云是最后一個(gè)站起來(lái)的。
他的目光越過(guò)蘇曉禾的肩膀,看見(jiàn)了門(mén)外的陳院長(zhǎng)。
心里瞬間明白了。
《人間煙火》發(fā)表了,院長(zhǎng)這是……找上門(mén)來(lái)了。
他快步迎過(guò)去。
“李老師,陳院長(zhǎng),”周卿云走到門(mén)口,微微躬身,“您二位怎么來(lái)了?”
李秀英先開(kāi)口,語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)嗔怪,但更多的是自豪:
“周卿云啊,你可是讓我們好找!我和院長(zhǎng)先是去廬山村找你,發(fā)現(xiàn)你不在。又去食堂找,校園被我們轉(zhuǎn)了大半圈,可算是在寢室找到你了?!?/p>
這話說(shuō)得巧妙。
既說(shuō)明了他們找得辛苦,又點(diǎn)出了院長(zhǎng)親自跑這么多路。
手下人就要有手下人的覺(jué)悟,有些話領(lǐng)導(dǎo)不適合說(shuō),她得幫著說(shuō)。
院長(zhǎng)為了一個(gè)學(xué)生跑了這么多路,可得讓學(xué)生知道領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的重視。
周卿云哪能不懂?
他連忙說(shuō):“辛苦兩位領(lǐng)導(dǎo)了。院長(zhǎng),您找我……是有什么事嗎?”