周卿云轉(zhuǎn)身上樓,走進(jìn)臥室,從書(shū)桌抽屜里拿出那疊厚厚的稿紙。
《人間煙火:農(nóng)》。
五個(gè)工整的鋼筆字寫(xiě)在第一頁(yè)的頂端,下面是密密麻麻的文字。
這五萬(wàn)字,是他過(guò)年期間一筆一劃寫(xiě)出來(lái)的,每一個(gè)字都經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲,每一個(gè)段落都傾注了心血。
他拿著稿紙下樓,遞給趙總編。
趙總編幾乎是“搶”過(guò)去的。
他接過(guò)稿紙,一句廢話(huà)也沒(méi)說(shuō),只是看著封面上的書(shū)名,沉默了足足半分鐘。
然后,他翻開(kāi)第一頁(yè),開(kāi)始讀……
客廳里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘的走動(dòng)聲。
周卿云坐在沙發(fā)上,看著趙總編。
起初,趙總編的坐姿還很放松,靠在椅背上,蹺著二郎腿,一手拿著稿紙,一手端著茶杯。
但看了兩頁(yè)之后,他的坐姿開(kāi)始變了。
二郎腿放下來(lái)了。
身體坐直了。
茶杯被放在桌上,不再碰。
他整個(gè)人像是被釘在了沙發(fā)上,所有的注意力都集中在手中的稿紙上。
他的眼睛飛快地掃過(guò)一行行文字,時(shí)而皺眉,時(shí)而點(diǎn)頭,時(shí)而抿緊嘴唇,時(shí)而輕輕嘆息。
五萬(wàn)多字,說(shuō)多不多,說(shuō)少不少。
但趙總編看得很慢,很仔細(xì)。
有時(shí)候,他會(huì)看著看著,突然停下來(lái),眼睛盯著某一頁(yè),久久不動(dòng),像是在咀嚼文字背后的深意。
有時(shí)候,他又會(huì)往前翻,重新看剛才讀過(guò)的段落,仿佛要確認(rèn)什么。
還有時(shí)候,他會(huì)用手指輕輕敲擊稿紙的邊緣,那是他沉浸思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
一個(gè)半小時(shí)過(guò)去了。
墻上的掛鐘指向十一點(diǎn)半。
窗外的陽(yáng)光越來(lái)越亮,透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái),在客廳的水泥地上投出明亮的光斑。
趙總編終于看完了最后一頁(yè)。
他輕輕合上稿紙,放在膝蓋上,雙手交疊壓在上面。
然后他抬起頭,看向周卿云。
他的眼神完全變了。
那不是看《山楂樹(shù)之戀》時(shí)的贊賞和欣喜,而是一種復(fù)雜的、混合著震驚、欽佩、惋惜和無(wú)奈的情緒。
“卿云,”他的聲音有些沙啞,“這本書(shū)……你打算寫(xiě)多長(zhǎng)?”
周卿云如實(shí)回答:“《人間煙火》我計(jì)劃寫(xiě)四部,以一家四口為主線(xiàn),對(duì)應(yīng)士、農(nóng)、工、商四個(gè)方向。總篇幅……大概在百萬(wàn)字以上。”
趙總編閉上眼睛,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
然后他睜開(kāi)眼,苦笑著問(wèn):
“這本書(shū),你應(yīng)該不會(huì)投給《萌芽》吧?”
周卿云張了張嘴,想解釋?zhuān)w總編擺了擺手。
“不用解釋?zhuān)叶!彼恼Z(yǔ)氣里有種豁達(dá)的無(wú)奈,“《萌芽》的定位就在這里放著,青年文學(xué),面向年輕人,風(fēng)格偏向清新、活潑、貼近生活。而這種……”
他拍了拍膝蓋上的稿紙:
“這種深度的、厚重的、寫(xiě)時(shí)代變遷和人性?huà)暝淖髌罚覀兂休d不了。”
他看著周卿云,眼神真誠(chéng):
“如果我拉著老臉,非要你把這篇稿子投給《萌芽》,那會(huì)害了你,也會(huì)害了《萌芽》。你的才華不應(yīng)該被局限,這么好的作品,應(yīng)該去它該去的地方。”
“只是……”趙總編又嘆了口氣,“我過(guò)不去自己心里的那道坎啊。多好的文章,多好的故事,我是真舍不得啊!”
他說(shuō)這話(huà)時(shí),語(yǔ)氣里滿(mǎn)是不舍,像是眼睜睜看著一塊美玉要從手中溜走。
但他還是拿起了稿紙,遞還給周卿云。
他的動(dòng)作很快,幾乎是硬“塞”過(guò)來(lái)的。
快到他怕自己但凡晚一秒,就會(huì)后悔,就會(huì)忍不住求周卿云把這么好的文章放到《萌芽》。
周卿云接過(guò)稿紙,心里五味雜陳。
他沒(méi)想到趙總編會(huì)這么豁達(dá),這么有格局。
“趙叔,謝謝您理解。”他真誠(chéng)地說(shuō)。
趙總編擺擺手,站起身,在客廳里踱了幾步。
忽然,他停下腳步,轉(zhuǎn)過(guò)身,眼睛亮得驚人:
“走,我?guī)闳ァ!?/p>
周卿云一愣:“去哪?”
“去《收獲》!”趙總編的語(yǔ)氣斬釘截鐵,“這樣的文章,整個(gè)上海,不,應(yīng)該說(shuō)整個(gè)中國(guó),除了《人民文學(xué)》和《收獲》,還有哪家能承載?你既然現(xiàn)在還留在手上沒(méi)有寄出,肯定是打算就近投到《收獲》吧?”
周卿云點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那就對(duì)了!”趙總編一拍大腿,“這么珍貴的稿件,不能冒一點(diǎn)險(xiǎn)!郵寄算什么?萬(wàn)一丟了怎么辦?萬(wàn)一被哪個(gè)不負(fù)責(zé)任的編輯壓箱底怎么辦?”
他越說(shuō)越激動(dòng):
“我親自帶你去《收獲》,去見(jiàn)他們的總編李文俊先生!我和老李有些交情,我?guī)氵^(guò)去,他一定會(huì)重視!”
周卿云呆住了。
他完全沒(méi)想到,趙總編不僅沒(méi)有因?yàn)樗话迅遄油督o《萌芽》而不悅,反而要親自帶他去競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那里投稿!
這胸懷,這格局……
“趙叔,這……這太麻煩您了。”周卿云有些過(guò)意不去。
“麻煩什么!”趙總編一揮手,“發(fā)現(xiàn)天才、培養(yǎng)天才,是我們這些老編輯的本分!你現(xiàn)在就像一塊璞玉,我已經(jīng)幫你打磨出了第一道光,但真正讓你成器的,得是《收獲》那樣的地方!”
他走到周卿云面前,用力拍了拍他的肩膀,眼神里滿(mǎn)是期待:
“卿云,你要記住……你的舞臺(tái),不應(yīng)該只局限在《萌芽》。你的才華,值得更大的平臺(tái),更廣闊的天地。”
“今天,我就給你搭這個(gè)橋!”
說(shuō)著,他看了看表:“現(xiàn)在十一點(diǎn)四十,咱們這就出發(fā)!《收獲》編輯部離這兒不遠(yuǎn),開(kāi)車(chē)二十分鐘就到。趕在午休前,咱們直接去老李辦公室!”
他雷厲風(fēng)行,說(shuō)走就走。
周卿云趕緊把稿紙仔細(xì)裝進(jìn)牛皮紙文件袋里,又換了件干凈的外套。
兩人走出小樓,趙總編沖面包車(chē)?yán)锏乃緳C(jī)喊道:“小張,去巨鹿路!《收獲》編輯部!”
司機(jī)應(yīng)了一聲,發(fā)動(dòng)了車(chē)子。
明黃色的天津大發(fā)駛出廬山村,駛進(jìn)上海初春的街道。
車(chē)窗外,梧桐樹(shù)向后飛馳,陽(yáng)光明媚。
車(chē)內(nèi),趙總編還在囑咐:“等會(huì)兒見(jiàn)到李總編,你不用緊張。老李這個(gè)人,表面上嚴(yán)肅,其實(shí)很愛(ài)才。你只要把稿子給他看,他一定會(huì)重視的……”
周卿云聽(tīng)著,心里涌起一股暖流。
他看著身旁這位可敬的長(zhǎng)者,想起了前世,特別是進(jìn)入新千年后,那些爾虞我詐、互相傾軋的學(xué)術(shù)圈子。
而這一世,他遇到了趙明誠(chéng)。
一個(gè)真正的伯樂(lè)。
一個(gè)愿意為了一匹千里馬,親自牽馬引路的人。