周卿云轉(zhuǎn)身上樓，走進(jìn)臥室，從書(shū)桌抽屜里拿出那疊厚厚的稿紙。

《人間煙火：農(nóng)》。

五個(gè)工整的鋼筆字寫(xiě)在第一頁(yè)的頂端，下面是密密麻麻的文字。

這五萬(wàn)字，是他過(guò)年期間一筆一劃寫(xiě)出來(lái)的，每一個(gè)字都經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲，每一個(gè)段落都傾注了心血。

他拿著稿紙下樓，遞給趙總編。

趙總編幾乎是“搶”過(guò)去的。

他接過(guò)稿紙，一句廢話(huà)也沒(méi)說(shuō)，只是看著封面上的書(shū)名，沉默了足足半分鐘。

然后，他翻開(kāi)第一頁(yè)，開(kāi)始讀……

客廳里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘的走動(dòng)聲。

周卿云坐在沙發(fā)上，看著趙總編。

起初，趙總編的坐姿還很放松，靠在椅背上，蹺著二郎腿，一手拿著稿紙，一手端著茶杯。

但看了兩頁(yè)之后，他的坐姿開(kāi)始變了。

二郎腿放下來(lái)了。

身體坐直了。

茶杯被放在桌上，不再碰。

他整個(gè)人像是被釘在了沙發(fā)上，所有的注意力都集中在手中的稿紙上。

他的眼睛飛快地掃過(guò)一行行文字，時(shí)而皺眉，時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而抿緊嘴唇，時(shí)而輕輕嘆息。

五萬(wàn)多字，說(shuō)多不多，說(shuō)少不少。

但趙總編看得很慢，很仔細(xì)。

有時(shí)候，他會(huì)看著看著，突然停下來(lái)，眼睛盯著某一頁(yè)，久久不動(dòng)，像是在咀嚼文字背后的深意。

有時(shí)候，他又會(huì)往前翻，重新看剛才讀過(guò)的段落，仿佛要確認(rèn)什么。

還有時(shí)候，他會(huì)用手指輕輕敲擊稿紙的邊緣，那是他沉浸思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。

一個(gè)半小時(shí)過(guò)去了。

墻上的掛鐘指向十一點(diǎn)半。

窗外的陽(yáng)光越來(lái)越亮，透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在客廳的水泥地上投出明亮的光斑。

趙總編終于看完了最后一頁(yè)。

他輕輕合上稿紙，放在膝蓋上，雙手交疊壓在上面。

然后他抬起頭，看向周卿云。

他的眼神完全變了。

那不是看《山楂樹(shù)之戀》時(shí)的贊賞和欣喜，而是一種復(fù)雜的、混合著震驚、欽佩、惋惜和無(wú)奈的情緒。

“卿云，”他的聲音有些沙啞，“這本書(shū)……你打算寫(xiě)多長(zhǎng)？”

周卿云如實(shí)回答：“《人間煙火》我計(jì)劃寫(xiě)四部，以一家四口為主線(xiàn)，對(duì)應(yīng)士、農(nóng)、工、商四個(gè)方向。總篇幅……大概在百萬(wàn)字以上。”

趙總編閉上眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

然后他睜開(kāi)眼，苦笑著問(wèn)：

“這本書(shū)，你應(yīng)該不會(huì)投給《萌芽》吧？”

周卿云張了張嘴，想解釋?zhuān)w總編擺了擺手。

“不用解釋?zhuān)叶！彼恼Z(yǔ)氣里有種豁達(dá)的無(wú)奈，“《萌芽》的定位就在這里放著，青年文學(xué)，面向年輕人，風(fēng)格偏向清新、活潑、貼近生活。而這種……”

他拍了拍膝蓋上的稿紙：

“這種深度的、厚重的、寫(xiě)時(shí)代變遷和人性?huà)暝淖髌罚覀兂休d不了。”

他看著周卿云，眼神真誠(chéng)：

“如果我拉著老臉，非要你把這篇稿子投給《萌芽》，那會(huì)害了你，也會(huì)害了《萌芽》。你的才華不應(yīng)該被局限，這么好的作品，應(yīng)該去它該去的地方。”

“只是……”趙總編又嘆了口氣，“我過(guò)不去自己心里的那道坎啊。多好的文章，多好的故事，我是真舍不得啊！”

他說(shuō)這話(huà)時(shí)，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是不舍，像是眼睜睜看著一塊美玉要從手中溜走。

但他還是拿起了稿紙，遞還給周卿云。

他的動(dòng)作很快，幾乎是硬“塞”過(guò)來(lái)的。

快到他怕自己但凡晚一秒，就會(huì)后悔，就會(huì)忍不住求周卿云把這么好的文章放到《萌芽》。

周卿云接過(guò)稿紙，心里五味雜陳。

他沒(méi)想到趙總編會(huì)這么豁達(dá)，這么有格局。

“趙叔，謝謝您理解。”他真誠(chéng)地說(shuō)。

趙總編擺擺手，站起身，在客廳里踱了幾步。

忽然，他停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛亮得驚人：

“走，我?guī)闳ァ！?/p>

周卿云一愣：“去哪？”

“去《收獲》！”趙總編的語(yǔ)氣斬釘截鐵，“這樣的文章，整個(gè)上海，不，應(yīng)該說(shuō)整個(gè)中國(guó)，除了《人民文學(xué)》和《收獲》，還有哪家能承載？你既然現(xiàn)在還留在手上沒(méi)有寄出，肯定是打算就近投到《收獲》吧？”

周卿云點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那就對(duì)了！”趙總編一拍大腿，“這么珍貴的稿件，不能冒一點(diǎn)險(xiǎn)！郵寄算什么？萬(wàn)一丟了怎么辦？萬(wàn)一被哪個(gè)不負(fù)責(zé)任的編輯壓箱底怎么辦？”

他越說(shuō)越激動(dòng)：

“我親自帶你去《收獲》，去見(jiàn)他們的總編李文俊先生！我和老李有些交情，我?guī)氵^(guò)去，他一定會(huì)重視！”

周卿云呆住了。

他完全沒(méi)想到，趙總編不僅沒(méi)有因?yàn)樗话迅遄油督o《萌芽》而不悅，反而要親自帶他去競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那里投稿！

這胸懷，這格局……

“趙叔，這……這太麻煩您了。”周卿云有些過(guò)意不去。

“麻煩什么！”趙總編一揮手，“發(fā)現(xiàn)天才、培養(yǎng)天才，是我們這些老編輯的本分！你現(xiàn)在就像一塊璞玉，我已經(jīng)幫你打磨出了第一道光，但真正讓你成器的，得是《收獲》那樣的地方！”

他走到周卿云面前，用力拍了拍他的肩膀，眼神里滿(mǎn)是期待：

“卿云，你要記住……你的舞臺(tái)，不應(yīng)該只局限在《萌芽》。你的才華，值得更大的平臺(tái)，更廣闊的天地。”

“今天，我就給你搭這個(gè)橋！”

說(shuō)著，他看了看表：“現(xiàn)在十一點(diǎn)四十，咱們這就出發(fā)！《收獲》編輯部離這兒不遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)二十分鐘就到。趕在午休前，咱們直接去老李辦公室！”

他雷厲風(fēng)行，說(shuō)走就走。

周卿云趕緊把稿紙仔細(xì)裝進(jìn)牛皮紙文件袋里，又換了件干凈的外套。

兩人走出小樓，趙總編沖面包車(chē)?yán)锏乃緳C(jī)喊道：“小張，去巨鹿路！《收獲》編輯部！”

司機(jī)應(yīng)了一聲，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。

明黃色的天津大發(fā)駛出廬山村，駛進(jìn)上海初春的街道。

車(chē)窗外，梧桐樹(shù)向后飛馳，陽(yáng)光明媚。

車(chē)內(nèi)，趙總編還在囑咐：“等會(huì)兒見(jiàn)到李總編，你不用緊張。老李這個(gè)人，表面上嚴(yán)肅，其實(shí)很愛(ài)才。你只要把稿子給他看，他一定會(huì)重視的……”

周卿云聽(tīng)著，心里涌起一股暖流。

他看著身旁這位可敬的長(zhǎng)者，想起了前世，特別是進(jìn)入新千年后，那些爾虞我詐、互相傾軋的學(xué)術(shù)圈子。

而這一世，他遇到了趙明誠(chéng)。

一個(gè)真正的伯樂(lè)。

一個(gè)愿意為了一匹千里馬，親自牽馬引路的人。