巨鹿路，675號。

一棟不起眼的三層小樓，灰撲撲的外墻，漆成深綠色的木窗，門口連個(gè)顯眼的招牌都沒有。

若不是趙總編指著那塊掛在門邊、只有兩個(gè)巴掌大的銅牌說“到了”，周卿云幾乎要錯(cuò)過這個(gè)地方。

銅牌上刻著兩個(gè)樸素的字：收獲。

中國文學(xué)的最高殿堂之一。

周卿云站在門前，深吸了一口氣。

三月初的上海，空氣里還帶著冬末的寒意，但他手心卻微微出汗。

“緊張了？”趙總編笑著拍了拍他的肩膀，“放輕松。老李這個(gè)人，看著嚴(yán)肅，其實(shí)很好說話。”

說著，他推開了那扇深棕色的木門。

門軸發(fā)出輕微的“吱呀”聲，像是推開了一個(gè)塵封已久的文學(xué)世界。

里面的景象和周卿云想象中不太一樣。

沒有富麗堂皇的大廳，沒有氣派的接待臺，甚至沒有像樣的前臺。

進(jìn)門就是一個(gè)不大的門廳，水泥地面被踩得光滑發(fā)亮，墻上貼著幾張泛黃的告示：投稿須知、稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)、聯(lián)系方式。

字都是用毛筆寫的，工工整整，透著一股老派文人的嚴(yán)謹(jǐn)。

再往里走，是一條不長的走廊。

走廊兩側(cè)是一間間辦公室，門都開著，能看見里面的景象。

幾乎每個(gè)辦公室都堆滿了書。

書架上塞滿了，桌上壘成了小山，連地上都摞著一摞摞的稿件。

紙張?zhí)赜械挠湍逗团f書的霉味混合在一起，形成一種獨(dú)特的、屬于編輯部的氣息。

編輯們大多在忙。

有人伏案審稿，眉頭緊鎖；有人拿著紅筆在校樣上圈圈畫畫；有人正對著電話那頭說著什么，語氣時(shí)而激動(dòng)，時(shí)而懇切。

最讓周卿云印象深刻的，是幾個(gè)端著鋁制飯盒、一邊吃飯一邊看稿的編輯。

那應(yīng)該是午飯時(shí)間從食堂打來的飯菜，簡單的米飯、青菜，偶爾能看見幾片肉。

他們就那么把飯盒放在桌上，一手拿筷子，一手翻稿紙，吃一口飯，看幾行字，完全沉浸在文字的世界里，仿佛吃飯只是維持生命的必要程序。

“老趙來了？”

“趙總編好！”

“喲，趙老師，什么風(fēng)把您吹來了？”

一路往里走，不斷有人和趙總編打招呼。

看得出來，趙總編確實(shí)是這里的常客，從收發(fā)室的老大爺?shù)侥贻p編輯，幾乎都認(rèn)識他。

反倒是周卿云，雖然最近名聲大噪，但在這里能認(rèn)出他的人并不多。

偶爾有一兩個(gè)年輕編輯抬起頭，看見他后先是一愣，隨即眼睛亮了一下，但很快又低下頭，繼續(xù)忙自己的工作，只是嘴角多了一絲克制的微笑。

沒有尖叫，沒有圍觀，沒有索要簽名。

在這里，文學(xué)本身才是最重要的。

作者是誰，反在其次。

周卿云喜歡這種氛圍。

他們沿著走廊走到盡頭，在一扇深褐色的木門前停下。

門虛掩著，能看見里面靠窗的位置擺著一張老式辦公桌，桌前坐著一個(gè)頭發(fā)花白、戴著黑框眼鏡的男人。

正是《收獲》總編，李文俊。

“老李！”

趙總編敲了敲門，沒等里面回應(yīng)，就推門進(jìn)去了。

李總編正在收拾桌上的文件，聞聲抬起頭，看見趙總編，臉上露出笑容：“喲，老趙，這個(gè)點(diǎn)，什么風(fēng)把你吹來了？這是日子過好了，想到要請老哥我好好吃一頓了？”

他的聲音溫和，帶著上海口音特有的軟糯，但又不失力度。

“請客？”趙總編哈哈一笑，“呵呵，老李，你請我吃飯還差不多。我今天可是來給你送寶貝的。”

說話間，他側(cè)過身，將身后的周卿云讓了出來。

李總編的目光落在周卿云臉上。

他先是愣了一下，眉頭微蹙，像是在記憶里搜尋什么。

幾秒鐘后，他的眼睛漸漸睜大，臉上的笑容收斂了，取而代之的是一種審慎的、認(rèn)真的神情。

“你是……”他站起身，推了推眼鏡，仔細(xì)打量著周卿云，“周卿云？”

周卿云微微鞠躬：“李總編好，我是周卿云。”

李總編沒有立刻回應(yīng)，而是將詢問的目光投向趙總編。

兩個(gè)老編輯對視了一眼，眼神交流之間，似乎已經(jīng)傳遞了千言萬語。

然后，李總編的表情一點(diǎn)點(diǎn)鄭重起來。

“來，兩位先坐。”

他走出辦公桌，指了指靠墻的那套舊沙發(fā)，深棕色的皮革，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白，露出底下淺色的襯里。

沙發(fā)前的茶幾上擺著一個(gè)青瓷煙灰缸，里面干干凈凈。

周卿云注意到，李總編在請他們坐下時(shí)，目光在他手中的牛皮紙文件袋上停留了片刻。

“小王，”李總編走到辦公室門口，對著隔壁房間喊了一聲，“我沒開門，不要讓人再進(jìn)我辦公室了。”

“好的李總編！”隔壁傳來一個(gè)年輕人的聲音。

李總編這才關(guān)上門，轉(zhuǎn)身走到茶幾旁，從暖水瓶里倒了三杯熱茶。

茶葉是普通的草青，但泡得濃，熱氣騰騰的。

他將茶杯一一放在周卿云和趙總編面前，然后才在另一張單人沙發(fā)上坐下。

辦公室里安靜下來。

墻上掛著一只老式掛鐘，鐘擺左右擺動(dòng)，發(fā)出均勻的“嗒、嗒”聲。

窗外隱約傳來街上的車聲人聲，但都被這棟小樓厚重的墻壁隔絕了，顯得遙遠(yuǎn)而模糊。

“老李，”趙總編率先開口，不再繞彎子，“卿云我就不用介紹了吧？《山楂樹之戀》的作者，我們《萌芽》發(fā)掘出來的好苗子。”

李總編點(diǎn)點(diǎn)頭，目光依然落在周卿云身上：“知道。春晚那首歌，我聽了。書，我也看了。”

他的語氣很平靜，聽不出褒貶。

“卿云過年回家，沒閑著，”趙總編繼續(xù)說，“又寫了一本書，剛開了個(gè)頭，五萬多字。我?guī)麃恚屇銕椭普蒲邸！?/p>

說著，他從周卿云手中拿過那個(gè)牛皮紙文件袋，遞給李總編。

文件袋很普通，就是郵局賣的那種，兩毛錢一個(gè)。

但此刻拿在手里，卻仿佛有千斤重。

李總編接過文件袋，沒有立刻打開，而是又看了趙總編一眼。

那眼神很復(fù)雜，有疑惑，有探究，也有一絲了然。

能讓老趙親自把人帶過來，能讓這個(gè)以“護(hù)犢子”出名的《萌芽》總編，忍痛割愛，把自家最紅的作者送到競爭對手這里……

只有一個(gè)可能。

這篇文章……《萌芽》收不了。

或者說，不能收。

因?yàn)樗姆至浚隽恕睹妊俊纺艹休d的范圍。

李總編的好奇心頓時(shí)被徹底勾了起來。