正月十六，復旦大學正式開學。

其實開學第一天也沒什么大事，就是各系點個到，發一下新學期的課本。

具體課表要到下午才正式排出來，所以今天校園里到處都是扛著新書的學生，三三兩兩地聊著假期的趣事。

周卿云抱著一摞新課本從中文系教學樓出來，陽光正好照在臉上。

他瞇了瞇眼，看著校園里熟悉的景色，光禿禿的梧桐樹已經開始冒出嫩芽，草坪上的枯草底下鉆出了點點新綠，空氣里彌漫著初春特有的、濕潤而清新的氣息。

他將課本送回廬山村的住處，想了想，從柜子里拿出準備好的兩包土特產。

用麻繩仔細捆在自行車上。

他準備今天抽空去《萌芽》雜志社一趟。

年還沒過完，按老禮數該去拜個晚年。

更重要的是，《萌芽》對他有知遇之恩，《山楂樹之戀》能有今天，離不開趙總編和雜志社的支持。

這輛二八式永久自行車在墻角靜置了一個月，鏈條都有些銹了。

他往鏈條上倒了點機油，用力踩了幾圈，聽著“咔咔”聲漸漸變得順暢，這才推車出門。

剛走到小院門口，正準備跨上車，遠處忽然傳來兩聲汽車喇叭聲。

“嘀嘀……”

周卿云抬頭看去，只見路口拐進來一輛明黃色的面包車。

那車他太熟悉了，正是《萌芽》雜志社的那輛公務車。

車子還沒停穩，副駕駛的門就“嘩啦”一聲被推開了。

一個穿著藏青色中山裝、頭發梳得一絲不茍的中年男人跳下車，正是趙明誠總編。

“卿云！”趙總編快步走過來，臉上帶著爽朗的笑容，“你這是要出門？”

周卿云連忙把車支好，迎上前去：“趙叔！我正打算去找你們呢，您怎么來了？”

趙總編看了眼自行車后座上綁得結結實實的兩包東西，哈哈大笑：“我這不是估摸著你也該返校了，所以過來看看你，看看我們《萌芽》雜志社的大功臣！”

他一邊說，一邊轉身走到面包車后面，拉開側滑門。

車廂里滿滿當當的，堆得像個小山包。

有整箱的蘋果、橘子，有用油紙包著的火腿、臘肉，還有幾大袋糖果、花生、瓜子。

最顯眼的是角落里那幾個鼓鼓囊囊的麻袋，從敞開的袋口可以看到，里面裝的全是信件……五顏六色的信封，厚厚實實。

“你現在也算我們雜志社的編外人員，福將了，”趙總編指著車里的年貨，“今年雜志社效益好，年貨發得足。社里開年會的時候，大家一致決定，也得給你發一份！這不，今天我就給你送過來了。”

他又指了指那幾個麻袋：“還有這些，是你不在上海這段時間，讀者寄到雜志社的信。原本還要多得多，但我們估計你也看不過來，就篩選了一部分，都是寫得很用心的、有代表性的，給你送過來看看。”

周卿云看著滿車的年貨和信件，一時不知道該說什么好。

趙總編走過來，用力拍了拍他的肩膀，聲音有些激動：

“卿云啊，你知道嗎？《山楂樹之戀》的單行本，賣瘋了！”

他的眼睛亮得驚人：

“我們《萌芽》雜志社創辦這么多年，還從來沒見過哪本小說，能像這樣，沒有一點預熱時間，上市就是搶購！初八上市，到今天十六，全國各地書店的催貨電話就沒停過！印刷廠三班倒都供不上！”

他深吸一口氣，看著周卿云，鄭重地說：

“我代表《萌芽》雜志社，謝謝你！”

周卿云趕緊擺手：“趙叔，您這話說到哪兒去了。應該是我感謝您，感謝《萌芽》雜志社，給了我、給了《山楂樹之戀》這么好的機會。一般的雜志社，不會有你們這么大的魄力，能給我這個新人這樣的機會。”

兩人站在小院門口，你來我往地“商業互吹”了好一會兒，最后都笑了起來。

趙總編既然人都來了，周卿云自然不用再出門。

他把自行車推進院子，幫著司機把年貨和信件一箱箱、一袋袋地搬進屋里。

小小的客廳很快就被堆滿了。

蘋果和橘子的清香混合著火腿的咸香，還有那幾麻袋信件散發出的油墨和紙張的氣息，讓整個屋子充滿了過年的余韻和文學的溫度。

周卿云給趙總編和司機各泡了一杯茶。

司機師傅很識趣，說要去車上等，把空間留給了兩人。

客廳里安靜下來。

趙總編端起茶杯，吹了吹浮在上面的茶葉，喝了一口。

然后他放下杯子，看著周卿云，眼神變得認真起來。

“卿云，”他開口，“這次我過來，其實還有個想法想跟你聊聊。”

周卿云心里一動。

他其實也猜到了，趙總編是《萌芽》的一把手，現在《山楂樹之戀》正賣得如火如荼，社里肯定忙得不可開交。

自己一個小年輕，再怎么有成績，也輪不到總編親自上門拜晚年。

他來找自己，肯定是有重要的事。

而對于雜志社來說，最重要的事，無非就是自己的下一本書。

“趙叔您說。”周卿云坐直身體。

“《山楂樹之戀》的單行本已經上市了，勢頭這么好，后續的加印和銷售，社里會全力跟進。”趙總編頓了頓，“所以我想問問你，下一部作品，你有什么想法？”

果然。

周卿云心里早有準備。

其實就算趙總編不問，他也打算找個時間去雜志社，跟趙總編好好聊一聊。

畢竟《萌芽》對他有知遇之恩，現在自己要“另投他家”，于情于理都應該知會一聲。

“趙叔，”周卿云斟酌著措辭，“其實過年在家的時候，我已經開始著手準備下一本書了。而且現在已經寫出了五萬字左右的開頭。”

趙總編的眼睛一下子亮了。

“已經開始寫了？還寫了五萬多字？”他激動地站起身來，聲音都提高了幾分，“稿子在嗎？我現在能看看嗎？”

那急切的樣子，像極了孩子聽說有糖吃一樣。

周卿云看著趙總編期待的眼神，想了想，最終還是點了點頭。

“您稍等，我上樓去拿。”