周卿云一邊吃，一邊看著齊又晴打掃房間。

女孩的動作輕柔而有序。

她先擦干凈桌椅，然后拖地，接著是窗臺，最后連門把手都仔細(xì)擦拭了一遍。

她的身影在屋子里移動，像一縷溫柔的風(fēng)，所過之處，塵埃退散，整潔重現(xiàn)。

周卿云慢慢地吃著第二個湯圓，第三個……

胃里已經(jīng)很撐了，但他還是堅(jiān)持吃著。

燈光下，齊又晴的側(cè)臉線條柔和，鼻尖因?yàn)閯谧鳚B出細(xì)密的汗珠。

幾縷碎發(fā)從耳后滑落，隨著她的動作輕輕晃動。

她擦窗戶時踮起腳尖，棉衣下擺微微提起，露出一截纖細(xì)的腰身。

周卿云看著看著，忽然鬼使神差地說了一句：

“哎……看來家里還是得有個女人。”

話音出口，他自己先愣了一下。

正在擦窗戶的齊又晴動作明顯一頓。

她的手停在玻璃上，背對著周卿云，肩膀微微繃緊。

幾秒鐘后，她才繼續(xù)擦拭的動作，但耳根已經(jīng)悄悄泛起了紅暈。

她沒有回應(yīng)，就像沒聽見一樣。

但擦玻璃的動作明顯加快了，帶著一絲不易察覺的慌亂。

周卿云說完也后悔了。

這話說得太流氓，容易讓人誤會。

他趕緊低頭，舀起第四個湯圓，塞進(jìn)嘴里。

芝麻餡的甜味在口腔里化開，但他的心思完全不在食物上。

屋子里只剩下拖把摩擦地面的聲音，和兩人輕微的呼吸聲。

一種微妙的、暖昧的寂靜在空氣中彌漫。

周卿云終于吃完了最后一顆湯圓。

他放下勺子，悄悄揉了揉發(fā)脹的胃。

六個湯圓下肚，再加上晚上聚餐的那些，他現(xiàn)在感覺只要稍微一動，食物就會從喉嚨里涌出來。

但他強(qiáng)忍著，努力保持平靜的表情。

這時，齊又晴已經(jīng)打掃完了。

她把拖把和抹布洗干凈，晾在衛(wèi)生間里，然后洗了手，走回客廳。

整個屋子煥然一新。桌椅干凈，地板光潔，窗明幾凈。

就連空氣里的塵埃味，也被她開窗通風(fēng)后，換成了夜晚清冽的氣息。

“樓上你的臥室我就不打掃了，”齊又晴說，聲音依舊輕柔，“你自己弄吧。時間不早了，我要回去了。”

她說著，拿起桌上的飯盒，準(zhǔn)備離開。

“我送送你。”周卿云趕緊站起來。

他現(xiàn)在巴不得能走動走動，再不活動活動，這么撐的狀態(tài)，晚上肯定睡不著覺。

齊又晴看了他一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯。”

兩人走出小樓，重新踏入夜色中。

正月十五的月亮又大又圓，銀輝灑滿校園。

梧桐樹的影子投在地上，像一幅幅水墨畫。

夜風(fēng)比剛才更涼了些，帶著初春特有的、濕潤的氣息。

他們并肩走著，保持著禮貌的距離。

腳步聲在寂靜的夜里格外清晰。

走了一段，齊又晴忽然開口：

“周卿云，恭喜你。”

“嗯？”周卿云側(cè)過頭看她。

月光下，女孩的臉龐顯得格外柔和。她的眼睛很亮，像盛著星光。

“你的書賣得很好，”她說，“我看了報(bào)紙，也聽同學(xué)們說了。那些……說你不好的報(bào)道，這幾天也都消失不見了。”

她頓了頓，語氣里帶著真誠的欽佩：

“你太厲害了。”

周卿云笑了。

夜風(fēng)吹動他的頭發(fā)，他的笑容在月光下格外干凈。

“主要是讀者喜歡，”他說，“其實(shí)文學(xué)這東西，不一定非要多么深刻、多么沉重。在我看來，只要作品能觸動人心，能讓讀者產(chǎn)生共鳴，哪怕只是讓人感受到一點(diǎn)點(diǎn)美好、一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，那它就有存在的價值。”

齊又晴認(rèn)真地聽著，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你說得對。”她輕聲說，“我看《山楂樹之戀》的時候，哭了好幾次。不是因?yàn)樗鼘懙枚嗝瓷羁蹋且驗(yàn)椤欠N感情很真，很純粹。在這個越來越快的時代里，能讀到這樣的故事，覺得很珍貴。”

“謝謝。”他真誠地說。

齊又晴搖搖頭：“該說謝謝的是我。謝謝你寫出這樣的故事。”

兩人又走了一段。

路過一片小竹林時，夜風(fēng)吹過，竹葉沙沙作響。

齊又晴忽然停下腳步。

“周卿云，”她轉(zhuǎn)過頭，看著他，眼睛在月光下亮晶晶的，“你會一直寫下去嗎？”

這個問題問得很突然。

周卿云也停下腳步，認(rèn)真地想了想。

“會。”他說，“我會一直寫下去。寫更多人的故事，寫這個時代的變遷，寫那些平凡的、真實(shí)的、溫暖的生活。”

他看向遠(yuǎn)方，目光深遠(yuǎn)：

“我正在構(gòu)思一個新的系列，叫《人間煙火》。想寫一家人在幾十年里的變遷，寫他們的悲歡離合，寫他們在時代浪潮里的沉浮。”

齊又晴靜靜地聽著，眼里閃著光。

“那一定很好看。”她說。

“希望吧。”周卿云笑了，“不過那會是個很長的工程，可能要寫很久。”

“沒關(guān)系，”齊又晴輕聲說，“好的作品，值得等待。”

她說這話時，語氣里有種特別的堅(jiān)定。

“到了。”

不知不覺，他們已經(jīng)走到了女生宿舍樓下。

樓里還亮著不少燈，窗戶里傳出女孩們的說笑聲。

樓下有幾對情侶在依依惜別，但都保持著得體的距離……這是八十年代大學(xué)校園特有的含蓄。

齊又晴轉(zhuǎn)過身，面對周卿云。

“謝謝你送我。”她說。

“該我謝謝你，”周卿云說，“謝謝你的湯圓，還有……幫我打掃屋子。”

齊又晴笑了。

那是今晚她笑得最開心的一次，眼睛彎成月牙，嘴角揚(yáng)起溫柔的弧度。

“不客氣。”她說，“那……我上去了。”

“嗯，早點(diǎn)休息。”

齊又晴點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向宿舍樓。

走到門口時，她忽然回過頭，沖周卿云揮了揮手。

月光下，她的身影纖細(xì)而美好。

周卿云也揮了揮手。

看著她走進(jìn)樓里，身影消失在門后，他才轉(zhuǎn)身離開。

回廬山村的路上，月光依舊很亮。

周卿云走得很慢。胃里還是很撐，但心里卻有一種難得的輕松和溫暖。

他想起了齊又晴擦窗戶時的側(cè)臉，想起了她遞過湯圓時眼里的期待，想起了她說“好的作品值得等待”時的認(rèn)真。

還想起了她耳根泛紅的樣子。

夜風(fēng)吹過，帶來遠(yuǎn)處不知誰家收音機(jī)里播放的元宵晚會余音。

周卿云抬起頭，看著天上那輪圓月。

正月十五，月圓人團(tuán)圓。

雖然家人不在身邊，但這個元宵夜，他并不孤單。

回到小樓，打開門。

屋子里還留著齊又晴打掃過的痕跡，空氣里似乎還殘留著一絲淡淡的、女孩身上特有的清香。

他笑了笑，走上樓，推開臥室的門。

月光從窗戶照進(jìn)來，灑了一地銀白。

周卿云沒有開燈，就這樣站在月光里。

遠(yuǎn)處，復(fù)旦校園的燈火漸次熄滅，夜晚重歸寧靜。

這個元宵節(jié)，真好……