掛斷電話，周卿云從村委會出來，沿著那條凍得硬邦邦的黃土路往家走。

周卿云走得不快。

六萬三千元……這個數字還在他腦海里回蕩，像顆石子投入平靜的湖面，漾開一圈圈漣漪。

不是激動，也不是狂喜，而是一份沉甸甸的的感覺。

走到家門口時，他看見滿倉叔正蹲在院門外面的土坎上，母親則站在院門里，兩人隔著門檻，有一句沒一句地聊著天。

這場景讓周卿云笑了。

他知道滿倉叔為什么蹲在外面。

不是母親不讓他進，是他自己避嫌。

父親走得早，家里就母親一個女人帶著兩個孩子。

滿倉叔是村支書，又是長輩，平時來家里說事，都是站在院里說，從不進屋。

只有周卿云或者妹妹在家，他才會進去坐坐。

這是規矩，是老輩人傳下來的分寸。

“滿倉叔，走，別蹲門口了，進屋去。”周卿云走過去。

滿倉叔抬起頭，看見周卿云，把手里的煙屁股又吸了一口。

那煙已經短得快燒到手指了，他還是舍不得扔，直到實在捏不住了，才丟在地上，用鞋底碾滅。

“云娃子，回來了？”他站起身，拍拍褲子上的土，“領導找你啥事？這么急？”

周卿云看了看滿倉叔身上那件舊棉襖。

在室外蹲了這么久，棉襖摸上去已經沒多少溫度了。

又看了看母親，母親眼里也滿是關切。

“叔，進去說。”周卿云推開門，“是好事，大好事。媽，您也來。”

三人進了窯洞。

窯洞里很暖和。

爐火燒得正旺，一陣陣暖意撲面而來。

土炕熱烘烘的，炕桌上擺著母親納了一半的鞋底，針線筐里放著各色碎布。

周卿云先給滿倉叔和母親各倒了一杯熱茶。

熱氣騰騰的，端在手里暖手，喝下去暖胃。

滿倉叔接過茶杯，卻顧不上喝，眼睛直勾勾盯著周卿云：“云娃子，到底啥事？你快說啊，急死老叔我了！”

母親也放下手里的針線，看著兒子。

周卿云端起自己的茶杯，喝了一口。

熱水下肚，整個人都舒坦了。

他看了看急得不行的滿倉叔，又看了看滿眼關切的母親，這才緩緩開口：

“叔，打井的錢，有了！”

七個字。

輕輕巧巧的七個字。

落在窯洞里，卻宛如七聲驚雷。

滿倉叔手里的茶杯晃了一下，熱水灑出來，燙得他手一哆嗦。

但他顧不上疼，眼睛瞪得溜圓：“啥？錢有了？這么快？你真的賺到了這么多錢？”

他的聲音在抖，連帶著整個人都在抖。

四萬塊錢！這是之前周卿云說的預算。

在1988年的陜北農村，四萬塊錢是什么概念？

是白石村全村人十年、二十年都攢不下的巨款。

是能把一口百米深井打出來，能把家家戶戶的水窖都修起來的希望。

而現在，周卿云說，錢有了。

“對，有了。”周卿云點點頭，語氣平靜，但眼神堅定。

他看向母親：“媽，我的書，賣瘋了。”

母親的手一顫，針掉在了地上。

“五天時間，賣了二十二萬本。”周卿云繼續說，“預訂單超過三十五萬本。雜志社給我按三十五萬本結算了版稅，一共六萬三千元。”

窯洞里安靜得可怕。

只有爐火偶爾發出的噼啪聲，和鐵壺里水將沸未沸的咕嘟聲。

滿倉叔張著嘴，卻發不出聲音。

他手里的茶杯還在晃，熱水灑在手背上，紅了一片，但此時，他已經完全感覺不到疼了。

母親則呆呆地坐在炕沿上，眼睛直直地看著兒子，像是沒聽懂，又像是聽懂了但不敢相信。

六萬三千元。

這個數字，超出了他們的理解范圍。

在黃土高原上生活了一輩子的人，腦子里對錢的概念，是幾毛、幾塊、幾十塊。

是一斤小米賣一毛二，是一斤豬肉賣八毛五，是一年到頭省吃儉用能攢下百八十塊。

六萬三千元？

那是天文數字。

是傳說。

是想都不敢想的存在。

而現在，這個數字從兒子嘴里說出來，輕飄飄的，卻又沉甸甸的。

“媽，”周卿云看著母親，聲音很輕，但每個字都咬得很清楚，“兒子大了，斗膽自己做了一個決定。”

他頓了頓，深吸一口氣：

“這六萬三千元，我們家一分都不留，全部給村里。可以嗎？”

話音落地。

“啪嗒”一聲。

母親手里納了一半的鞋底掉在了地上。

她沒去撿，只是愣愣地看著兒子，嘴唇微微顫抖，卻發不出聲音。

滿倉叔更是像被施了定身法，整個人僵在那里，只有手里的茶杯還在晃，熱水一滴滴灑在炕沿上，洇濕了一片。

時間仿佛靜止了。

不知過了多久……也許只有幾秒，也許有一分鐘……母親終于動了。

她慢慢地、慢慢地站起身，動作很輕，像怕驚擾了什么。

她沒看兒子，也沒看滿倉叔，而是轉過身，走到窯洞最里面的那面墻前。

墻上掛著一張黑白照片。

照片里是個三十多歲的男人，穿著中山裝，戴著眼鏡，眉眼清秀，嘴角帶著溫和的笑。

那是周卿云的父親，周文軒。

照片是很多年前照的，那時候他還年輕，還在復旦教書，還沒被下放，還沒來到這片黃土高原。

母親站在照片前，靜靜地看了一會兒。

然后，她伸出手，從照片下方的香案上，拿起三支香。

香是普通的線香，紅色的，細細的。

母親拿起火柴，“嗤”的一聲劃著，點燃香頭。

香頭冒出細小的火星，隨即升起一縷青煙。

青煙裊裊，在窯洞里盤旋上升。

母親雙手持香，舉到額頭前，對著照片，深深地鞠了三個躬。

每鞠一躬，都很慢，很深。

鞠完躬，她把香插進香案上的香爐里。

香爐是陶土的，很舊了，邊緣有磕碰的痕跡。

三支香插進去，青煙筆直上升，在照片前繚繞。

做完這一切，母親才開口。

聲音很輕，帶著哽咽，卻又異常清晰：

“孩子他爹，你聽到了嗎？”