陜北，白石村。

正月十三的黃土高原，天氣晴好。

連續幾日的升溫讓山梁上的積雪消融了大半，露出底下枯黃的草和裸露的黃土。

陽光很好，照在身上暖洋洋的，有種春天將至的錯覺。

周卿云坐在自家窯洞的書桌前，剛剛寫完《人間煙火》第一部《農》的又一個章節。

稿紙已經摞了厚厚一沓，粗略數了數，五萬三千多字。

故事的時間線已經推進到1966年。

葛全德在城里干了六年泥瓦匠，手藝越來越好，掙的錢也越來越多。

他用攢下的錢在城邊租了間小房子，一家人終于可以從簡陋的工棚中搬出來。

房子雖然不大，但只要一家人團團圓圓的在一起，那就是他最渴望的幸福。

他以為日子會這樣一天天好起來。

他以為靠著自己的雙手，總能給家人掙出一個未來。

但他不知道的是，一場即將持續十年的風暴，正在悄然醞釀。

周卿云把筆放下，活動了一下發酸的手腕。

寫得差不多了。

開篇五萬字，主要人物都立起來了，故事框架也搭好了。

時間線停在1966年春天……那個特殊的、所有人都不知道未來會怎樣的春天。

恰到好處。

剩下的，要等開學后慢慢完善。

還有三天就要返校了，他得開始收拾東西。

正想著，窗外忽然傳來呼喊聲：

“卿云！卿云娃子！”

是滿倉叔的聲音，很急。

周卿云走到窗前，推開窗戶往外看。

只見滿倉叔正從小路那頭一路小跑過來，一邊跑一邊揮手，臉上的表情說不清是激動還是著急。

“滿倉叔，怎么了？”周卿云探出頭問。

“快！快去村委會！”滿倉叔跑到院門口，扶著門框喘氣，“上海……上海那邊的領導找你！電話沒掛，他們說等你！”

上海？

周卿云心里“咯噔”一下。

第一時間想到的就是《萌芽》雜志社。

難道是《山楂樹之戀》出什么問題了？

雖然這幾天從村委會訂的《陜西日報》上，他看到了不少關于這本書的正面報道，知道書賣得很好，但萬一……

他不敢多想。

“我這就去！”周卿云喊了一聲，轉身就往屋外跑。

經過堂屋時，母親正在納鞋底，看見他急匆匆的樣子，問：“怎么了？”

“上海來電話，我去村委會接一下！”周卿云一邊說一邊往外沖。

“慢點！路上滑！”母親在后面喊。

可周卿云已經聽不見了。

他沖出院子，踏上那條黃土小路。

路面的積雪白天化了，夜里又凍住，此刻結著一層薄冰，很滑。

但周卿云顧不上這些，他邁開自己那一米二的長腿，幾乎是飛奔起來。

風在耳邊呼嘯，兩旁的窯洞、土墻、枯樹飛快地向后退去。

他跑得很穩，每一步都踩得很實，冰面在他腳下發出“咔嚓咔嚓”的碎裂聲。

滿倉叔在后面追了兩步，很快就放棄了。

他扶著膝蓋，看著周卿云越來越遠的背影，苦笑著搖搖頭：“這娃子……跑得真快……人老嘍，不服不行……”

村委會在村子中央，是一排三間的磚瓦房……這是全村最好的建筑。

周卿云一口氣跑到門口，推門沖了進去。

屋里，村會計老劉正守在電話旁，看見周卿云進來，趕緊把話筒遞過去：“快！還沒掛！”

周卿云接過話筒，深吸一口氣：“您好，我是周卿云！”

電話那頭靜了一秒。

然后，一個爽朗的、帶著明顯上?？谝舻男β晜髁诉^來：“卿云??！是我，趙明誠！”

是趙總編。

周卿云的心放下了一半……聽這笑聲，肯定不是壞消息。

“趙總編，您好。”他說，“有什么事嗎？”

“好事！大好事！”趙明誠的聲音里透著抑制不住的興奮，“告訴你個好消息！《山楂樹之戀》單行本銷量，于今日上午十點，正式突破二十萬冊！”

周卿云愣了一下。

二十萬冊？

他知道書賣得好，但沒想到……好到這個程度。

“現在手頭上的數據是，”趙明誠繼續說，“印刷出品二十二萬三千四百冊，實際銷量二十二萬兩千一百冊！庫存只剩一千多冊了！”

周卿云握著話筒，一時不知道該說什么。

五天。

初八上市，今天十三。

五天時間，二十二萬冊。

這個數字，超出了他所有的預期。

“而且，”趙明誠的聲音更興奮了，“第三版印刷已經啟動了！這次再印三十萬冊！卿云啊，你知道這意味著什么嗎？”

周卿云心里一動：“版稅……”

“對！版稅協議激活！”趙明誠幾乎是喊出來的，“單行本定價一塊八，版稅率10%，生效門檻二十萬冊！現在門檻破了，協議正式生效！”

周卿云感覺自己的心跳在加快。

“雜志社決定，”趙明誠說，“按我們現在收到的預定訂單數量，取整為三十五萬冊，為你計算第一批版稅！三十五萬冊，定價一塊八，版稅10%，合計版稅六萬三千元！”

六萬三千元。

1988年的六萬三千元。

周卿云握著話筒，整個人僵在那里。

他預想過書會賣得好，預想過會拿到版稅，但真當這個數字從電話那頭傳來時，他還是被震撼了。

六萬三千元。

在陜北，一個壯勞力一年到頭在地里刨食，能掙多少錢？

三五百塊頂天了。

在城里，一個工人一個月工資多少？

七八十塊算高的。

六萬三千元，是一個普通工人六七十年的工資。

是一個農民幾輩子都攢不下的錢。

而現在，因為他寫了一本書，因為這本書被讀者喜歡。

所以，他只用了五天，就賺到這筆錢。

“卿云？卿云你在聽嗎？”趙明誠在電話那頭問。

“在……在聽。”周卿云的聲音有些干澀。

“錢我們已經安排財務去辦了，”趙明誠說，“我打這個電話過來就是問你，這錢是等你到了上海再拿，還是我們幫你匯到老家去”

“趙總編，我還有三天開學，這錢，你匯到我老家，匯給我媽！”周卿云說。

“匯給你媽？全部嗎？你難道是……”趙明誠頓了頓，語氣變得鄭重了些，“卿云，這次雜志社決定按三十五萬冊給你預支版稅，一方面是相信這本書后續還能賣得更好，另一方面……也是想幫你?！?/p>

周卿云心里一暖。

他明白趙明誠的意思。

上次陳文濤副總編來陜北，看到了白石村的狀況，看到了他要打井的決心。

回去后，肯定把這些都告訴了趙總編。

所以雜志社才會破例，在書還沒賣到三十五萬冊的時候，就按這個數字給他預支版稅。

這不是商業決策。

這是人情。

“趙總編，”周卿云說，“謝謝。錢全部匯給我媽吧，這錢，我有用。”

“行，我明白了！”趙明誠笑了，“別謝我，這是你應得的。好好寫，寫出更好的作品，就是對我們最好的回報。”

“我會的?！敝芮湓凄嵵氐卣f。

“那行，我就不多說了，電話費貴?！壁w明誠說，“等你回上海，咱們見面聊。路上注意安全?！?/p>

“好。”

電話掛了。

周卿云慢慢放下話筒，站在原地，久久沒動。

村委會里很安靜。

老會計劉叔在一旁整理賬本，偶爾抬頭看他一眼，眼里有好奇，但沒多問。

窗外的陽光照進來，在地上投下一方明亮的光斑。

光斑里有細小的灰塵在飛舞，像金色的螢火蟲。

周卿云看著那些飛舞的灰塵，忽然笑了。

六萬三千元。

打井的錢，夠了。

不，不單單是打井的錢夠了，自己另一個想法，似乎也能……

很多以前不敢想的事，現在都可以想了。

他轉過身，走出村委會。

外面的陽光很好，照在身上暖洋洋的。

遠處，黃土高原的山梁在陽光下呈現出一種蒼茫的金色。溝壑縱橫，像大地的皺紋，記錄著千百年來的風雨。

而此刻，周卿云站在這里，看著這片土地，心里涌起一股前所未有的力量。

他要改變這里。

而第一步，已經邁出去了。

他邁開步子，朝家的方向走去。

腳步很穩，很堅定。

就像他筆下那個叫葛全德的農民，當年背著簡單的行李，離開干裂的土地，走向陌生的城市時一樣。

前方也許還有艱難，還有未知。

但至少，有了希望。

有了光。

而在千里之外的北京，王老炮還坐在那間煙霧散盡的平房里，看著窗外灰蒙蒙的天空。

兩個人，兩座城，兩種心境。

但他們卻活在同一個時代。

一個正在劇烈變化的、充滿可能的、有人失落也有人崛起的時代。

風吹過北京胡同，也吹過黃土高原。

吹走了一些東西。

也吹帶來了一些東西。

周卿云抬頭看了看天。

天很藍，很高。

像未來一樣。