周母看著照片說到這里頓了頓，抬手抹了抹眼角的淚珠。

“你兒子，卿云，出息了。”

“他寫了本書，賣了……賣了六萬多塊錢。”

母親的聲音開始顫抖，但她強忍著，繼續說：

“他說，這錢，一分不留，全都給村里。給村里打井，給村里修水窖，給村里……辦好事。”

“孩子他爹，你聽見了嗎？”

“咱們的兒子，沒忘本。”

“白石村的鄉親，當年是怎么幫咱們的，他都記著呢。”

“你走得早，沒看見他長大。可我看見了。我看見了，他從小就懂事，從小就記得誰對他好。”

“那年你被下放，咱們一家四口來到這黃土高坡。人生地不熟，一口窯洞都沒有。是村里人，這家給塊氈子，那家給口鍋，幫咱們把家安下來。”

“后來你病了，沒錢看病，是滿倉叔帶著全村人，一家湊幾毛，湊了幾十塊錢，送你去縣醫院。”

“再后來你走了，留下我們孤兒寡母。是鄉親們，這家給碗米，那家給把面，幫我們熬過最難的幾年。”

母親的聲音越來越哽咽，眼淚終于滾落下來。

但她沒停，還在說：

“這些，卿云都記著呢。”

“他考上大學那天，全村人都來送他。這家給五毛，那家給一塊，湊了路費，湊了學費。”

“他走的時候說，媽，等我出息了，一定回來報答鄉親們。”

“現在，他出息了。”

“他真的回來報答了。”

母親轉過身，看著兒子，淚流滿面，卻笑得很欣慰：

“孩子他爹，你在天有靈，可以瞑目了。”

“咱們的兒子，長大了。”

“他沒給你丟人。”

說完這些話，母親已經泣不成聲。

周卿云走上前，扶住母親。

母親靠在他肩上，眼淚打濕了他的棉襖。

滿倉叔站在一旁，也紅了眼眶。

這個五十多歲的陜北漢子，一輩子沒掉過幾次眼淚，此刻卻覺得鼻子發酸，眼眶發熱。

他想起很多年前，周文軒剛來村里的時候。

那時候周文軒還是個書生，細皮嫩肉的，不會種地，不會挑水，連生火都不會。

村里人一邊笑話他，一邊幫他。

手把手教他種地，幫他挑水，幫他壘灶。

后來周文軒病了，瘦得只剩一把骨頭。

是滿倉叔帶著幾個年輕人，用板車將他拉到縣醫院。

那時候路不好，幾十公里路，走了一天。

到醫院時，滿倉叔的肩膀都磨破了。

再后來周文軒走了，留下孤兒寡母。

村里人都說，這一家子完了。

一個女人，帶兩個孩子，在這黃土高坡上怎么活？

可周王氏硬是撐下來了。

她學會了種地，學會了挑水，學會了所有男人干的活。

她把兩個孩子拉扯大，送他們讀書，供他們上學。

現在，孩子出息了。

真的出息了。

滿倉叔抹了把眼睛，深吸一口氣，平復了一下情緒。

這時，母親也止住了哭泣。

她推開兒子，自己站穩，又抹了抹臉，然后看著周卿云，聲音很平靜，但很堅定：

“孩子，你大了。這個家，現在是你當家做主。錢，你說的算。捐就捐了，這是做好事，媽絕不拖你后腿。”

她頓了頓，看向墻上丈夫的照片：

“白石村鄉親對我們家的恩情，不是六萬三千塊錢就能報答的。”

周卿云的眼眶也紅了。

他用力點頭：“媽，我知道。”

然后他轉向滿倉叔：“叔，您都聽見了。這錢，村里一定要收下。”

滿倉叔卻連連擺手：“不行不行！云娃子，這錢太多了！絕對不行！”

他急得臉都紅了，語無倫次：

“之前你說四萬，打井建水窖就已經用不完了！你這一下給村里六萬多，這錢……這錢我拿著燙手啊！”

“叔，”周卿云笑了，“這錢是我為村里辦事，又不是給您個人的，您燙什么手？”

“那也不行！”滿倉叔堅持，“四萬就夠了！多的兩萬三，你拿回去！給你媽，給你妹妹！她們苦了一輩子，該享福了！”

“叔，”周卿云搖搖頭，“這錢，不單單是為了打井。”

滿倉叔一愣：“不單單打井？那還干啥？”

周卿云走到炕邊坐下，示意滿倉叔也坐。

滿倉叔猶豫了一下，還是坐下了。

“叔，您聽我說。”周卿云的語氣很認真，“井打好了，水通了，鄉親們的生活是會好一點，至少不用每天走五里路去挑水了，至少能喝上干凈水了。但然后呢？”

滿倉叔沒明白：“然后？然后日子就好過了啊！”

“不，”周卿云搖頭，“日子不會好過。至少，不會真正好過。”

他頓了頓，繼續說：

“咱們村，人均不到一畝薄田。種的都是一些小米、高粱和玉米這些產量低，價錢賤的作物。一年到頭，刨去口糧，能剩下多少？賣不了幾個錢。”

“井打好了，水有了，但地還是那些地，產量還是那個產量。鄉親們該窮還是窮。”

滿倉叔沉默了。

他知道周卿云說得對。

白石村的窮，不是一口井能解決的。

這里的土地太貧瘠了，十年九旱，莊稼收成全看老天爺臉色。

風調雨順的年景，一畝地能收兩三百斤小米；要是遇上旱年，顆粒無收也是常事。

“可是……”滿倉叔嘆了口氣，“咱們這地方本就是這樣。現在能吃飽，能穿暖，還有自己門口的干凈水喝，已經是很好的事情了。祖祖輩輩都是這樣過來的，窮……都已經窮習慣了！”

他說這話時，聲音里有一種認命般的無奈。

是啊，窮習慣了。

黃土高原上的人，窮了幾百年，幾千年。

窮成了習慣，窮成了常態。

能活著，能吃飽，就已經是福氣了。

還想怎樣？

但周卿云不這么想。

“叔，”他看著滿倉叔，眼神很亮，“窮，就需要改變。如果種地解決不了我們的貧窮，那我們就要思考其他的出路。”

“其他出路？”滿倉叔苦笑，“咱這窮山溝，能有啥出路？”

“有。”周卿云說，“叔，您說，咱們白石村，或者說米脂縣，最出名的是什么東西？”