正月十三，北京。

年味像褪色的春聯(lián)，在連日的升溫中漸漸淡去。

胡同里的積雪很壞……白天化成臟水，夜里凍成薄冰，如此反復(fù)，一直到將青磚路面打磨成一面面暗藏殺機的鏡子。

早起買豆?jié){油條的爺們兒都得繃著勁兒，一步步挪，稍不留神就是個四仰八叉。

錢編輯就是這么挪進東單西裱褙胡同的。

他四十出頭，微胖，裹著件半舊的軍大衣，手里拎著個黑色人造革公文包。

走到34號院門口時，他停下，深吸一口氣，推開了那扇斑駁的木門。

屋里像是著了火，滿是煙霧。

廉價卷煙燃燒產(chǎn)生的青灰色煙霧沉甸甸地懸在半空，吸一口，嗆得人直咳嗽。

窗戶緊閉，窗簾拉著，唯一的光源是書桌上那盞臺燈，昏黃的光勉強照出一方天地。

王老炮就坐在那片昏黃里。

他穿著件皺巴巴的藍色毛衣，頭發(fā)亂得像雞窩，胡子拉碴，眼睛紅得嚇人。

右手夾著根燃到一半的“中南海”，左手邊那個充當煙灰缸的玻璃罐頭瓶早已被煙蒂插得密密麻麻，像片畸形的仙人掌。

書桌上更是一片狼藉。

稿紙散亂地鋪著，有的寫滿了字，有的只寫了開頭，有的干脆被團成球丟在地上。

最上面那張稿紙中央，一小塊鋼筆尖深深嵌了進去，周圍洇開一大片墨藍色的污跡。

那是憤怒的痕跡，是鋼筆被生生擰斷時濺出的墨汁。

錢編輯皺了皺眉，沒說話，徑直走到窗前，“嘩啦”一聲拉開窗簾，又用力推開窗戶。

刺骨的西北風“呼”地灌進來，瞬間沖淡了屋里的煙味。

風很冷，帶著胡同里積水的腥氣，也帶著遠處大街上漸漸蘇醒的城市喧囂。

“老王，”錢編輯轉(zhuǎn)過身，聲音很平靜，“別寫了。”

王老炮沒動，只是抬起眼皮，那雙布滿血絲的眼睛直勾勾地盯著他。

“你現(xiàn)在不管寫什么，”錢編輯繼續(xù)說，“我們報紙都不會再發(fā)了。趨勢，變了。”

“趨勢？”王老炮忽然笑了，笑聲干澀，像砂紙摩擦，“什么趨勢？向錢看的趨勢？向銷量低頭的趨勢？”

“讀者選擇的趨勢。”錢編輯走到書桌前，拿起最上面那張被墨水污染的稿紙，看了看，“老王，收手吧。再寫下去，難堪的就是你自己了。”

“我難堪？”王老炮猛地站起身，椅子腿在地上劃出刺耳的聲響，“我難堪什么？我說錯什么了？文學就是不能媚俗！就是不能向市場低頭！你看看現(xiàn)在，一本談情說愛的小冊子，只是賣了五萬冊，所有人都將其捧上天！那些寫苦難的、寫現(xiàn)實的、真正有文學分量的作品呢？誰看？誰買？”

他的聲音越來越大，像頭被困在籠子里的野獸。

錢編輯靜靜地看著他，等他說完，才緩緩開口：“今天上午，上海那邊傳來消息。《山楂樹之戀》單行本銷量，正式突破二十萬冊。”

王老炮的呼吸一滯。

“二十萬冊，”錢編輯重復(fù)了一遍，“你知道這個數(shù)字對現(xiàn)在的文壇來說，是什么概念嗎？這本書初八才上市，今天是十三，五天，僅僅五天。”

他頓了頓，聲音壓低了些：“老王，你寫過不少東西，也火過。但你哪本書，五天賣了二十萬冊？”

王老炮張了張嘴，沒說出話。

“沒有，對吧？”錢編輯嘆了口氣，“不光你沒有，現(xiàn)在文壇上那些叫得上名字的作家，有一個算一個，誰有過這個成績？別說五天了，五個月能賣二十萬冊的，又有幾個？”

屋里安靜下來。

只有窗外的風聲，和遠處隱約傳來的自行車鈴聲。

王老炮慢慢坐回椅子上，拿起那根快燒到過濾嘴的煙，深深吸了一口。

煙霧從他鼻腔里噴出來，在臺燈光束中緩緩上升、消散。

“所以……”他的聲音忽然變得很輕，“我就錯了？”

“不是你對錯的問題。”錢編輯也拉過一把椅子坐下，“是時代變了，老王。讀者變了，市場變了，文學傳播的方式也變了。你還守著老一套，文學必須沉重，必須深刻，必須批判。可讀者現(xiàn)在需要的是什么？是溫暖，是美好，是一點點希望。”

他看著王老炮：“《山楂樹之戀》給了他們這些。所以他們就買，就用真金白銀投票。這個道理，很難懂嗎？”

王老炮不說話，只是抽煙。

一支煙抽完，他又點了一支。

“聽我一句勸，”錢編輯站起身，“別和大勢較勁。順天而行是為人，逆天而行是為仙。可我們都是**凡胎，沒那個道行與天爭，與地斗。你就低一次頭吧，不丟人。”

說完這句話，他拍了拍王老炮的肩膀，轉(zhuǎn)身朝門口走去。

走到門口時，他回頭看了一眼，“周卿云寫了一篇反擊你的文章，我們報社已經(jīng)收到了，總編……決定刊登到明天的報紙上！”

雖然很殘忍，但錢編輯還是決定將這句殺人誅心的話告訴自己好友。

王老炮聞言，還坐在那里，背對著他，肩膀微微佝僂著，像一夜之間老了十歲。

錢編輯嘆了口氣，推門出去了。

木門“吱呀”一聲關(guān)上，屋里重新陷入寂靜。

王老炮慢慢抬起頭，看著窗外。

窗外是北京冬日的天空，灰蒙蒙的，沒什么云，也沒什么陽光。

胡同對面的房頂上，殘雪未消，在灰瓦上留下斑駁的白。

他忽然想起很多年前，自己剛寫作的時候。

那時候他也年輕，也熱血，也覺得自己能寫出驚世駭俗的作品，能改變些什么。

可這么多年過去了，他寫了那么多，罵了那么多，爭了那么多……

到頭來，好像什么也沒改變。

時代還是按照自己的節(jié)奏往前走。

讀者還是選擇自己想看的東西。

而他，像個不合時宜的守墓人，守著一座沒人再來的墳。

王老炮低下頭，看著桌上那攤墨跡。

墨跡已經(jīng)干了，在稿紙上凝成一片丑陋的深藍。

他伸手，用手指摸了摸。

墨水早就滲進紙纖維里，摸上去有點粗糙，有點涼。

他忽然笑了。

笑得很苦。

然后他拿起那張稿紙，慢慢撕碎。

一片，兩片，三片……

碎紙片像雪花一樣飄落，落在地上，落在他的腳邊。

窗外，風還在吹。

而屋里的煙霧，終于漸漸散去。