上海閘北區，蘇州河畔，《萌芽》雜志社的印刷廠。

清晨六點，天還沒完全亮透，印刷廠里燈火通明，機器轟鳴了一夜。

這幾天的印刷廠，已經不能用“忙碌”來形容。

應該說是沸騰，是爆炸，是一場席卷整個印刷廠的生產風暴。

三層的老式廠房里，六臺膠印機同時運轉，發出震耳欲聾的轟鳴聲。

機器是七十年代的老設備，漆面斑駁，有些地方還用鐵絲綁著。

但此刻卻像老黃牛一樣，一刻不停地吞吐著紙張。

“快！三號機出紙了！”

“接住！別讓紙堆倒了！”

“二號機墨快沒了！加墨！加墨！”

工人們穿梭在機器之間，個個滿頭大汗。

他們實行三班倒，人歇機器不歇，可即使這樣，每天印出來的書還是遠遠跟不上銷售的速度。

印刷車間主任老楊站在車間中央，手里拿著個鐵皮喇叭，嗓子已經喊啞了：“注意質量！注意質量！墨要勻，紙要對齊！這可是要賣到全國的書，不能出岔子！”

可這話說了等于白說。

機器太老了，速度一快就容易出問題。

有時候墨不均勻，印出來的字模糊；有時候紙沒對齊，邊角歪了；有時候干脆卡紙，一停就是半小時。

但沒人敢停下來檢修。

因為廠房外面，停滿了等著拉貨的車。

不是往日那種規規矩矩排隊等著裝車的景象……而是搶。

搶到了就是你的，搶不到就等下一批。

印刷廠大門口，此刻已經聚集了十幾輛車。

有書店的小貨車，有單位的面包車，甚至還有幾輛私人找來的三輪車。

車主們……或者說，老板們，都親自守在門口，眼睛死死盯著廠房出口。

一個穿著皮夾克的中年男人，是上海南京東路新華書店的采購經理。

他從昨天下午就來了，已經守了一整夜。

“老楊！老楊！”他沖進車間，找到老楊，“我們店的貨呢？說好昨天下午給的，現在天都亮了！”

老楊苦著臉：“王經理，真沒辦法！機器就這個速度，印不出來啊！”

“我不管！”王經理急得直跺腳，“我們店門口現在還排著隊呢！昨天沒買到的顧客說了，今天要是再買不到，就把店給砸了！老楊，咱們這么多年交情，你可得先給我！”

“憑什么先給你？”旁邊又沖進來一個人，是福州路書店的李老板，“我先來的！昨天中午就來了！”

“你來了有什么用？”王經理瞪著眼，“我們南京東路店是上海的門面！書不夠賣，丟的是整個上海的臉！”

“臉重要還是錢重要？”李老板也急了，“我們店五十本，幾分鐘就賣光！現在還有兩百多人在排隊！老楊，今天不給我貨，我就不走了！反正拿不到書回去，我也要被顧客打死！”

兩人在車間里吵起來。

老楊頭都大了。

這不是個例。

從昨天開始，全國各地，特別是距離上海近的城市。

無數書店、單位都自己想辦法弄車來上海，守在印刷廠門口搶貨。

有些遠一點的，比如西安、成都，人雖然沒來，但催貨的電報、電話，就像雪花一樣涌進《萌芽》雜志社。

《山楂樹之戀》單行本告急。

二月刊《萌芽》告急……因為上面有《山楂樹之戀》的最后一期連載，很多沒買到單行本的讀者，轉而搶購雜志。

甚至就連一月刊，都有單位要求重印……那一期是《山楂樹之戀》連載的開始，現在也成了搶手貨。

印刷廠從建廠以來，從沒經歷過這種場面。

老楊看著爭吵的兩個人，又看看轟鳴的機器，嘆了口氣。

他走到車間角落的電話旁，撥通了《萌芽》雜志社總編辦公室的號碼。

同一時間，《萌芽》雜志社編輯部。

趙明誠總編坐在辦公桌后面，面前攤著幾十封電報、信件。

都是從全國各地來的，內容大同小異：要書，要更多的書。

“趙總編，東北三省新華書店聯合發來電報，要求增發五千冊……”

“趙總編，廣州那邊來電話，說再不發貨，他們就要自己派人來上海押運了……”

“趙總編，西安鐘樓書店說，他們門口現在有三百多人排隊，從昨天排到今天……”

秘書小劉站在辦公桌前，一條一條地匯報。

趙明誠聽著，臉上笑開了花。

是真的笑開了花。

嘴角咧到耳根，眼睛瞇成一條縫，那笑容，從昨天《山楂樹之戀》售罄的消息傳來后，就沒消失過。

“好！好！都是好消息！”他連聲說道。

小劉看著總編的樣子，忍不住提醒：“趙總編，可是……印刷廠那邊說，機器已經滿負荷運轉了，每天最多印兩萬冊。按照現在的需求，至少要印二三十萬冊才夠……”

“那就印！”趙明誠大手一揮，“別管數量，機器別停，總之，讀者要多少，我們就印多少！”

“可是機器……”小劉猶豫道。

趙明誠的笑容稍微收斂了一些。

這確實是個問題。

《萌芽》的印刷廠是老廠了，設備都是七十年代甚至六十年代的。

平時印印雜志還行，真要如此大規模還特別急的印書，就有些力不從心了。

他以前也想過要更新設備，就和《收獲》雜志社的印刷廠一樣，聽說都是什么電腦排版了，但一直沒錢。

雜志社的效益這兩年一直不溫不火，要一次性拿出幾十萬上百萬更新設備，困難還是太大……

“唉，”趙明誠嘆了口氣，“要是能找其他印刷廠幫忙就好了……”

可是不行。

上海的印刷行業，有自己不成文的規矩。

幾家大印刷廠，都有自己的固定客戶……大家心照不宣，不互相踩地盤。

至于那些小印刷廠，趙明誠又看不上。

設備更差，質量沒保證。

而且最重要的是，盜版問題。

要是把《山楂樹之戀》的模版交給小廠，萬一他們偷偷多印，或者泄露出去，那損失可就大了。

“再想想辦法，”趙明誠說，“讓老楊再想想辦法。機器能不能再快一點？工人能不能再加個班？”

“趙總編，真的到極限了。”小劉苦著臉，“老楊說，機器的極限就在這里了，再加人也沒用。而且工人都也已經三班倒了，總不能真不讓人睡覺吧？”

趙明誠聞言，沉默了。

他看著桌上那些催貨的電報，心里又是高興又是著急。

高興的是，《山楂樹之戀》火了，火得一塌糊涂。

著急的是，明明市場在那里，錢在那里，卻因為生產能力跟不上，眼睜睜看著機會流失。

這就好比一個餓漢明明看著一桌子美食，卻因為手太短，夾不到。

“叮鈴鈴……”

桌上的電話響了。