凌晨六點，天色微明。

北京街頭，送報員老劉蹬著三輪車，穿行在晨霧中。

車上是剛印出來的《光明日報》，還散發著油墨的清香。

老劉不知道報紙上有什么重要內容，他只知道今天要送的報紙比平時多三分之一。

報社說了，今天有大新聞，要多印多送。

他來到東單附近的一個報亭，把一捆報紙卸下來。

報亭老板老張已經等在門口了:“老劉，今天什么大新聞？印這么多？”

“不知道，您自己看。”老劉擦了把汗，又蹬車去下一個點了。

老張拆開報紙，翻開頭版。

左下角，一篇標題醒目的文章:《時代呼喚真誠的寫作：從＜山楂樹之戀＞說起》，作者:嚴教授。

老張推了推老花鏡，仔細看起來。

看著看著，他的表情變了。

嚴教授在文章里寫道:“《山楂樹之戀》的成功，不是偶然。它證明了在這個急劇變革的時代，人們依然需要真誠的情感，需要純粹的美好。卿云這個年輕作家的出現，不是‘文壇奇跡’，而是‘時代必然’……”

老張抬起頭，喃喃道:“連嚴教授都說話了……”

他繼續翻到第三版，整整一個版面，都是關于《山楂樹之戀》和版稅制的討論。

有支持的文章，有分析的文章，有訪談，有評論。

而所有這些文章，基調都是一致的:支持周卿云，支持版稅制，支持文學創新。

老張又拿起旁邊的《文匯報》。

頭版導讀:“謝校長談青年作家成長”。

第二版整版:“錢教授論《山楂樹之戀》的文學價值”。

老張的手開始抖了。

他經營報亭二十年，見過無數文壇爭論，但從沒見過這種陣仗……這么多重量級人物，同時為一個年輕人站臺。

“要變天了……”他喃喃道。

這時，第一個顧客來了。

是個戴眼鏡的年輕人，看起來像大學生。

“老板，來份《光明日報》和《文匯報》。”

老張把報紙遞過去。

年輕人付了錢，迫不及待地翻開看。

看著看著，年輕人的眼睛亮了。

“太好了！終于有人出來說公道話了！”他激動地說，“昨天我還跟同學爭論呢，他們說周卿云不配拿版稅，我說憑什么不配？現在好了，嚴教授、謝校長、錢教授……這么多大家都支持他，看那些人還有什么話說！”

老張笑了:“小伙子，你也喜歡《山楂樹之戀》？”

“何止喜歡！”年輕人說，“我是它的崇拜者！昨天排隊沒買到，今天還得去轉轉！老板，這報紙我得多買幾份，回去給那些唱反調的人看看！”

說著，他又買了兩份《光明日報》，興沖沖地走了。

老張看著年輕人的背影，搖搖頭，笑了。

這時，又來了一群人。

有男有女，有老有少，都是來買報紙的。

“老板，今天的報紙！”

“我要《光明日報》！”

“《文匯報》還有嗎？”

“聽說今天有很多大家寫文章支持卿云？”

“給我來三份！送人！”

報亭前很快排起了隊。

老張忙得不可開交，但心里樂開了花。

報紙賣得好，他賺得多。

更重要的是，他感覺到了一種久違的熱情……人們對文學的熱情，對爭論的熱情，對新生事物的熱情。

上午八點，大部分報紙都賣完了。

老張坐在報亭里，翻看著最后一份《北京青年報》。

第四版，文藝副刊。

王老炮的新文章:《文學不能媚俗：再論＜山楂樹之戀＞現象》。

老張皺了皺眉，快速瀏覽了一遍。

文章還是那個調調:批評《山楂樹之戀》是小情小調，批評讀者沒品位，批評版稅制不合理。

但這一次，這篇文章被淹沒在了一片支持的聲音里。

在《光明日報》有嚴教授，在《文匯報》有謝校長和錢教授，在《人民日報》有王教授，在《文藝報》有陳先生……

在所有重要的報刊上，都有重量級人物為周卿云發聲。

而王老炮的文章，孤零零地登在《北京青年報》的一個角落里，顯得那么單薄，那么無力。

老張搖搖頭，把報紙放下。

他知道，這場爭論，勝負已分。

不是王老炮說得沒道理，而是時代選擇了另一邊。

當時代拋棄的時候，絕不會給你打一聲招呼……

讀者用購買投票，學者用文章投票，市場用銷量投票。

所有的票，都投給了卿云，投給了《山楂樹之戀》，投給了版稅制，投給了新聲音。

老張站起身，看著報亭外來來往往的人。

清晨的陽光灑在街道上，給一切都鍍上了一層金色。

新的一天開始了。

而屬于國內文壇的新時代，似乎也開始了。

而此時此刻，在閉塞的陜北黃土高原上的白石村，周卿云對外界的動蕩卻是一無所知。

他這時候剛起床，正在院子里打水洗臉。

母親從堂屋里出來，手里拿著一封信:“卿云，你的電報，加急的。早上郵遞員剛送來的，上海來的。”

周卿云擦干手，接過信封。

信封上寫著“復旦大學中文系緘”。

他拆開信，抽出電報紙。

是系主任發來的，很簡短:

“周卿云同學:近日文壇關于你及《山楂樹之戀》之討論，系里師生皆在關注。校長親自撰文支持，多位教授亦發表評論。望你不為外界所擾，專心創作，寫出更好作品。復旦將是你堅強的后盾。”

周卿云看完電報，愣住了。

謝校長！多位教授！為自己發言！

外界的情況，已經發展到這個地步了嗎？

學校是自己的后盾！

自己這次，難道是把天都捅破了嗎？

他走到院子邊，看著遠處連綿的黃土山梁。

陽光正好，天空湛藍。

周卿云想要去鎮上看看外界到底發生了什么。

可腳步才邁出去，他卻又收了回來。

不，無論外界發生了什么。

都已經和他沒有關系了。

因為，此刻，無論他做什么，都沒有拿出一份更有重量的文章有用。

新的一天，新的創作。

他要將新書繼續寫下去，為了自己，為了所有正在幫助他的人。

周卿云轉身回到窯洞，在書桌前坐下。

鋪開稿紙，提起鋼筆。

《人間煙火》第一部才寫了不到兩萬字。

他還有太多想說的話，在他的筆尖，等待著出現在世人面前。