下午才剛剛四點(diǎn)，北京東單西裱褙胡同的一間平房里，燈一直亮著。

王老炮趴在書桌前，煙灰缸里早已堆滿了煙蒂。

他眼睛布滿血絲，手里的鋼筆在稿紙上快速移動，發(fā)出沙沙的聲響，像某種不甘心的蟲子在做最后的掙扎。

稿紙上已經(jīng)寫滿了密密麻麻的字，標(biāo)題赫然寫著:《文學(xué)不能媚俗：再論＜山楂樹之戀＞現(xiàn)象》。

“五萬冊半小時售罄？好大的威風(fēng)！”王老炮一邊寫一邊冷笑，“不就是一本談情說愛的小冊子嗎？讀者是瞎了還是傻了？真正的文學(xué)沒人看，這種小情小調(diào)倒成了香餑餑！”

他越寫越激動，筆尖幾乎要把稿紙戳破。

“不是我看不起年輕人，是現(xiàn)在這些年輕人太浮躁！寫了幾篇酸文，上了回電視，就真把自己當(dāng)盤菜了？版稅制？10%？憑什么？就憑會寫男女那點(diǎn)事？”

“文學(xué)是什么？文學(xué)是刀，是槍，是照妖鏡！不是卿卿我我，不是風(fēng)花雪月！現(xiàn)在可好，寫點(diǎn)男歡女愛就能拿版稅，那些寫現(xiàn)實、寫苦難、寫時代的作家怎么辦？都去寫愛情小說？”

王老炮停下筆，點(diǎn)了支煙，深深吸了一口。

煙霧繚繞中，他的眼神復(fù)雜。

說實話，他對《山楂樹之戀》半小時售罄這件事，心情是矛盾的。

一方面，作為一個寫作者，他樂見文學(xué)作品受到讀者歡迎……這說明文學(xué)還有市場，還有人讀，有人買。

但另一方面，這種歡迎落在一個十九歲的毛頭小子身上，落在一本他看不起的“青春小說”頭上，這讓他很不舒服。

憑什么？

這三個字，像根刺一樣扎在他心里。

“不行，我得說點(diǎn)什么?！蓖趵吓谄鐭?，繼續(xù)寫，“不能讓這種風(fēng)氣蔓延下去。今天他們追捧《山楂樹之戀》，明天就會要求所有作家都寫這種玩意兒。長此以往，中國文學(xué)就完了！”

他奮筆疾書，字字如刀:

“我不是反對版稅制，是反對不配位的人拿版稅。我不是反對年輕人出頭，是反對沒有分量的作品被捧上天。讀者可以一時糊涂，但文化界不能跟著糊涂。該說的話，總得有人說。”

寫到傍晚七點(diǎn)多，稿子終于完成了。

王老炮長舒一口氣，把稿紙疊好，裝進(jìn)信封。

隨便披上一件大棉襖，便騎上門口的自行車向著相熟的編輯家趕去。

這篇稿子是他和《北京青年報》編輯早就談好的。

編輯部今天就等著他這篇稿子排版，不管多晚都等他。

他知道，這篇稿子明天肯定會見報。

到時候，外界注定又會引起一番軒然大波。

而且他也明白《北京青年報》是將自己當(dāng)槍使，制造對立，促進(jìn)銷量。

但他不在乎。

他王老炮從來就不怕得罪人，從來就敢說別人不敢說的話。

“逆流者就逆流者吧。”他喃喃道，“總得有人當(dāng)這個惡人?！?/p>

只是王老炮不知道的是，就在這個夜晚，在全國近百家報刊雜志的編輯部里，一場針對他的、針對所有“倒周派”的反擊，正在悄然展開。

而他，只是自己自認(rèn)為的“孤勇者”。

上海，《文匯報》編輯部。

凌晨一點(diǎn)，編輯部里燈火通明。

總編輯老李坐在辦公桌前，面前攤著兩份稿子。

一份是昨天收到的，復(fù)旦大學(xué)校長謝老親自撰寫的文章:《文學(xué)需要新聲音：談版稅制與青年作家的成長》。

另一份是今天下午剛送到的，著名文學(xué)評論家錢先生的文章:《純真也是力量：論＜山楂樹之戀＞的文學(xué)價值》。

“老李，排版還來得及嗎？”責(zé)任編輯小張焦急地問。

“來得及也得來，來不及也得來！”老李一拍桌子，“把明天的第三版整個撤了，全部換成這兩篇文章！頭版再加個導(dǎo)讀！”

“可第三版是廣告……”

“廣告往后推！客戶有意見我來解釋！”老李斬釘截鐵，“這種重量級的文章，必須第一時間見報！”

小張點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著稿子匆匆跑向排版車間。

車間里，工人們正在緊張地工作。

鉛字排版，一張張鉛版被制作出來，然后送到印刷機(jī)旁。

機(jī)器轟鳴，油墨味彌漫。

“改版！第三版全換！”小張喊道。

工人們一陣哀嚎:“又改？這都第四遍了！”

“少廢話，趕緊的！總編說了，天亮前必須印出來！”

工人們只好重新開始。

拆版，撿字，排版，校對……

一道道工序在深夜的車間里緊張進(jìn)行。

而類似的情景，正在全國各大報刊編輯部上演。

北京，《光明日報》編輯部。

副總編老王拿著電話，聲音激動:“對，頭版！左下角那篇評論撤了，換上北大中文系嚴(yán)教授的文章！標(biāo)題就用《時代呼喚真誠的寫作》！對，現(xiàn)在就改！”

廣州，《羊城晚報》編輯部。

年輕編輯小劉看著手里的稿子，手都在抖。

稿子是中山大學(xué)中文系黃教授寫的，標(biāo)題是《從＜山楂樹之戀＞看新時期文學(xué)的人民性》。

“這可是黃教授啊……”小劉喃喃道，“多少年沒見他寫這種評論文章了……”

西安，《陜西日報》編輯部。

老編輯老趙戴著老花鏡，一字一句地校對稿子。

稿子是西北大學(xué)中文系劉教授寫的:《黃土地里走出的文學(xué)新星：周卿云創(chuàng)作淺析》。

“咱們陜西娃，出息了?！崩馅w感慨道，“連劉教授都親自寫文章了?！?/p>

成都，《四川日報》編輯部。

總編老張看著手里的三份稿子：四川大學(xué)中文系曹教授、四川省作協(xié)主席馬老、著名作家阿來，三個人，三篇文章，全是為周卿云說話的。

“這個周卿云……什么來頭？”老張問。

旁邊的編輯小聲說:“聽說復(fù)旦那邊打了招呼，作協(xié)也有人遞話。更重要的是……《山楂樹之戀》賣瘋了，五萬冊……半小時售罄?！?/p>

老張點(diǎn)點(diǎn)頭:“明白了。發(fā)，三篇都發(fā)！明天第二版整個版面，全給這個！”

武漢、南京、天津、沈陽、哈爾濱……

全國各地的報社都在連夜改版，都在把最重要的版面，留給那些為周卿云、為版稅制、為《山楂樹之戀》正名的文章。

而那些文章的署名，每一個都擲地有聲:

謝老，復(fù)旦大學(xué)校長，中國科學(xué)院院士。

錢先生，著名文學(xué)評論家，華東師范大學(xué)教授。

嚴(yán)教授，北京大學(xué)中文系教授，中國現(xiàn)代文學(xué)研究會會長。

黃教授，中山大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。

馬老，四川省作協(xié)主席，著名作家。

李準(zhǔn)，作家，《黃河?xùn)|流去》作者。

還有更多:王元化、陳平原、王曉明、洪子誠、陳思和……

一個個名字，代表了中國文學(xué)界、學(xué)術(shù)界最頂尖的力量。

他們中有些人已經(jīng)多年不寫評論文章，有些人從不參與文壇爭論，有些人甚至彼此之間有學(xué)術(shù)分歧。

但在這個夜晚，他們不約而同地拿起了筆。

為一個十九歲的年輕人。

為一本“青春小說”。

為一種新的制度。

為文學(xué)的未來。