隨著趙總編的話音落地。

雜志社內一片安靜。

死一般的安靜。

然后……

“轟！”

編輯部炸開了！

“成功了！我們成功了！”

“五萬冊！一天賣光！”

“不！是半小時賣完！”

“天哪！這是奇跡！真正的奇跡！”

編輯們跳起來，擁抱，歡呼，有人甚至激動得哭了。

小劉編輯沖到趙明誠面前，眼淚汪汪：“趙總編，我們……我們贏了！”

趙明誠用力拍拍他的肩膀：“贏了！我們贏了！”

他走到辦公室中間，大聲說：“同志們！現在還不是慶祝的時候！立刻聯系印刷廠，加印！加印！不惜一切代價的加印！我昨天說的十萬冊！不，現在應該是二十萬冊！我要三天內，全國書店都能補上貨！”

“是！”所有人齊聲應道。

趙明誠回到辦公室，關上門。

他坐在椅子上，雙手捂著臉，久久不動。

然后，他笑了。

笑得像個孩子。

他知道，這場仗，他們贏了。

五萬冊半小時售罄，這個成績，足夠讓所有批評者閉嘴。

足夠讓版稅制站穩腳跟。

足夠讓周卿云……這個十九歲的年輕人，在文壇真正立足。

他拿起電話，撥通了陳文濤內線號碼。

電話接通，趙明誠只說了一句話：

“文濤，可以放稿了。所有壓著的稿子，全部放出去。現在，是時候讓那些人看看……什么叫做讀者的選擇。”

北京，陳念薇家里。

陳念薇坐在電話旁，手里拿著一份今天的《北京青年報》。

報紙上，王朔的專欄還在那個位置，標題還是那么刺眼：《小年輕，你憑什么？》

陳念薇看著那篇文章，眼神冰冷。

電話響了。

她接起來：“喂？”

“念薇，是我。”電話那頭是她在出版署的李叔，“剛得到上海那邊的消息，《山楂樹之戀》單行本，全國售罄。五萬冊，半小時不到就全部賣光。”

陳念薇的眼睛亮了。

“真的？”

“千真萬確。”張叔的聲音里也透著興奮，“現在《萌芽》正在緊急加印。念薇，你這回看人的眼光，真準。”

陳念薇笑了。

她放下電話，拿起筆，在那篇《小年輕，你憑什么？》上，用力劃了一個叉。

然后，她翻開筆記本，找到王朔那一頁。

在“近期動態：正在籌備新書出版，聯系了人民文學出版社”這一行后面，她寫下一句話：

“新書出版，暫緩審批。”

寫完，她合上筆記本，走到窗前。

窗外，北京的天空湛藍如洗。

“周卿云，”她輕聲說，“你做到了。”

哈爾濱，陳安娜家里。

陳安娜還把自己關在房間里，生悶氣。

忽然，房門被敲響了。

“安娜，開門！有好消息！”是父親陳平安的聲音。

陳安娜不情不愿地開了門：“什么好消息？你們同意翻譯出版了？”

“比那個更好！”陳平安滿臉紅光，“我剛接到上海朋友的電話，《山楂樹之戀》單行本，今天上市，全國售罄！五萬冊，半個小時就賣光了！”

陳安娜愣住了。

幾秒鐘后，她“哇”的一聲哭了出來。

不是傷心，是高興。

“他做到了……他真的做到了……”她一邊哭一邊說。

陳平安看著女兒，心里感慨萬千。

他拍拍女兒的肩膀：“安娜，翻譯出版的事，爸現在原則上同意。不過我現在需要去買一本回來看看這本書到底有什么魔力，居然能拿下這樣的奇跡。”

“那你快去買啊！”

“呃……爸今天去的有點晚，整個東三省都已經沒有貨了，而且那群沒買到單行本的人，更是把《萌芽》都搶光了，現在全國都大面積缺貨。”

“爸，你看看你，一點正事都辦不好！”

“行行行，爸看人的眼光沒你好，一眼就能看出周卿云這個天才，不過翻譯出版的事情，我向你保證，老爸一定給你辦的漂漂亮亮。找最好的翻譯，做最好的裝幀，在莫斯科最大的書店上架。咱們要讓蘇聯人看看，中國年輕人寫的小說，有多好！”

陳安娜撲進父親懷里，哭得更厲害了。

而在這場風暴的中心，在陜北黃土高原的白石村，周卿云外界發生的一切卻一無所知。

他還在窯洞里，坐在書桌前，寫著他的《人間煙火》。

窗外最后的夕陽柔和地灑在稿紙上，鋼筆在紙上沙沙作響。

他已經寫到了葛全德在工地上找到第一份工作的場景。

工頭是個四十多歲的中年人，臉上有道疤。

他上下打量著葛全德，目光像在打量牲口。

“會干啥？”工頭問。

“啥都會。”葛全德說，“種地、打夯、和泥、搬磚……只要能給口飯吃，啥活都能干。”

工頭笑了：“行，留下吧。一天八毛，管吃住。”

八毛！

葛全德在心里算了算，一個月就是二十四塊。

二十四塊，在老家，夠一家人吃半年。

他點點頭：“行。”

就這樣，葛全德成了建筑工地上的一名小工。

從那天起，他每天天不亮就起床，搬磚、和泥、打夯……什么都干。

手上很快就磨出了血泡，血泡破了，結成繭，繭又磨破，再結繭。

但他從沒喊過累。

因為他知道，每搬一塊磚，每和一鏟泥，都是在為家人掙一口飯吃。

都是在為活下去，掙一個機會。

周卿云停下筆，揉了揉手腕。

他看了看窗外，天色已經暗下來了。

又寫了一天。

他站起身，活動了一下筋骨。

堂屋里傳來母親的聲音：“卿云，吃飯了。”

“來了。”

周卿云走出房間，走到堂屋。

母親已經把飯菜擺好了。

簡單的小米粥，蒸饃饃，炒白菜。

“媽，今天初幾了？”周卿云邊吃邊問。

“初八。”母親說，“你忘了？你那本什么書，今天就上市。”

周卿云一愣。

他還真忘了。

這些天沉浸在《人間煙火》的創作里，完全沒想起來這茬。

“哦。”他點點頭，繼續吃飯。

“你不擔心？”母親看著他。

“擔心什么？”周卿云笑了，“書寫得好不好，我自己知道。讀者喜不喜歡，那是讀者的事。我做好我的事，剩下的，交給時間，交給讀者。”

母親也笑了：“你呀，心真大，也真穩！”

周卿云沒說話。

他不是心大，是自信。

是對自己作品的自信，是對讀者的信任，是對這個時代的信心。

他知道，《山楂樹之戀》不會差。

但他不知道的是，這本書，在今天，創造了怎樣的奇跡。

吃完飯，周卿云回到房間，繼續寫作。

煤油燈下，他的身影在土墻上投下長長的影子。

窗外，夜色漸濃。

黃土高原的夜晚，寧靜而深沉。

而在外面的世界，一場關于他的風暴，正在達到**。

五萬冊售罄的消息，像野火一般燎遍全國。

報紙在趕稿，電臺在播報，人們在議論。

一個十九歲的年輕人，一本書，一天時間，創造了中國出版界的奇跡。

而這個年輕人，對此一無所知。

他還在窯洞里，寫著他的下一部作品。

寫著屬于他的，下一個神話。