周卿云三兩下便將滿滿一大碗堆的冒尖的飯菜全部吃完，隨后將碗筷遞給母親：“媽，我吃飽了?！?/p>

母親接過碗筷，臉上露出滿意的笑容：“好，吃飽了就好。”

她把碗筷收拾走，沒一會兒又端進來一碗熱茶。

是用自家曬的棗干泡的，甜絲絲的，暖胃。

周卿云接過茶碗，慢慢喝著。

剛吃完飯，又在溫暖的窯洞里，大腦其實有些“暈碳”……血糖升高帶來的困倦感。

但幾口熱茶下肚，一股暖流從喉嚨一直流到胃里，整個人頓時又清醒過來。

他在房間里踱了幾步，看著窗外的景色。

冬日的黃土高原，下午的陽光已經偏西。

村里很安靜，偶爾能聽見幾聲狗吠，或者誰家孩子的嬉笑聲。

這就是他要寫的土地。

這就是他要寫的人的生活。

周卿云回到書桌前，重新坐下。

鋼筆里的墨水還夠，稿紙還有厚厚一沓。

他深吸一口氣，再次提起筆。

狀態正好，能多寫一點是一點。

距離元宵節開學，只有一個多星期了。

他的計劃是，開學后就聯系《收獲》雜志，將《人間煙火》開頭的四五萬字投過去試試看。

最好能聽聽專業編輯的意見。

雖然他對自己的作品有信心，但多聽聽專業人士的看法，總是好的。

筆尖再次落在稿紙上。

葛全德站在縣城邊，看著那輛綠色的解放牌卡車從面前駛過。

車后揚起一片塵土，嗆得他直咳嗽。

三個孩子都躲在他身后，最小的那個緊緊抓著他的衣角，眼睛卻睜得大大的，盯著遠去的卡車。

“爹，那是啥？”大兒子問。

“卡車?！备鹑抡f，聲音有些干澀。

“車上裝的啥？”

“不知道?！?/p>

“咱們啥時候能再坐車？”

葛全德沒說話。

他也不知道。

他只知道，從今天起，他們要在這座陌生的城市里，開始新的生活。

而這一切，都只是為了……活著。

文字如流水般從筆尖涌出。

周卿云完全沉浸在創作的世界里。

他不再是陜北山村的大學生周卿云，他是1960年的農民葛全德，是帶著全家逃荒的漢子，是在陌生城市里迷茫的異鄉人。

而就在周卿云在窯洞里奮筆疾書的時候，一千多公里外的上海，另一場“戰斗”也在緊張進行。

上海，《萌芽》雜志社編輯部。

下午三點，陽光透過老式窗戶照進來，在磨得發亮的水泥地上投下斑駁的光影。

編輯部里很忙，電話鈴聲此起彼伏，打字機的敲擊聲噼里啪啦，編輯們穿梭在辦公桌之間，手里拿著稿紙、校樣、信件。

趙明誠總編的辦公室里，煙霧繚繞。

他坐在辦公桌后面，面前攤著十幾份報紙。

每份報紙上都用紅筆圈出了文章……都是關于版稅合同、關于周卿云的評論。

有支持的，有反對的，有中立的，有陰陽怪氣的。

趙明誠一支接一支地抽煙，眉頭緊鎖。

從昨天開始，他就沒閑著。

電話打了幾十個，信件寫了幾十封，拜訪了十幾位學者、評論家、作家。

目的只有一個：為周卿云爭取支持，為版稅制正名。

一天一夜的時間，雜志社竟然找到了近百位愿意為周卿云發聲的學者專家。

這個數字，連趙明誠自己都有些驚訝。

但他并不打算現在就讓他們全部上場。

趙明誠有自己的策略。

今天刊登出來的，都是一些“地位一般”的學者：大學講師、雜志編輯、青年評論家。

他們的文章有分量，但不算太重。

這是趙明誠刻意安排的結果。

而那些真正有分量的人物……復旦大學的謝希德校長聯系的那些學術泰斗，文化界的老前輩，出版界的大佬……

趙明誠都壓著，讓他們先等等。

等什么？

等一個時機！

一個最好的時機。

“趙總編，”秘書小劉推門進來，手里拿著一份電報，“印刷廠那邊來消息了?！?/p>

趙明誠抬起頭：“怎么說？”

“《山楂樹之戀》單行本，首版五萬冊，已經全部印刷完畢。”小劉的聲音里透著興奮，“今天下午裝車，發往全國各地。北京、廣州、杭州、南昌、武漢……這些距離近的大型城市的第一批貨，明天就能到?！?/p>

趙明誠的眼睛亮了。

五萬冊。

首版雖然只印了五萬冊。

但在1988年的出版界，已經是一個驚人的數字。

一般的文學作品，在經歷過連載之后，首版能印一萬冊就不錯了。

像《山楂樹之戀》這樣其實此時還在連載的作品，就立刻首印五萬冊的，要么是已經成名的大作家，要么是……對作品有絕對的信心。

趙明誠有信心。

他對《山楂樹之戀》有信心，對周卿云有信心，更對讀者有信心。

“好，”他點點頭，“告訴發行部，抓緊時間鋪貨。初八一定要準時上市，我要在全國主要城市的書店里，到時都能買到這本書。”

“是！”小劉應了一聲，轉身出去了。

趙明誠站起身，走到窗前。

窗外是上海的街景。

老式的里弄房子，偶爾能看見幾棟新建的樓房。

街上自行車流如織，偶爾有公交車駛過。

遠處，外灘的建筑在冬日的陽光下閃著光。

距離初八正式上市，還有不到兩天時間。

趙明誠相信，這五萬冊絕對能在最短的時間內銷售一空。

甚至可能……不夠賣。

他轉身走回辦公桌，拿起電話，撥了一個號碼。

電話響了七八聲才被接起，那頭傳來陳文濤疲憊的聲音：“喂……”

“文濤，是我?！壁w明誠說，“你聯系的那些大儒、名家，讓他們再等等。手里的文章先壓著，別急著發?！?/p>

“為什么？”陳文濤不解，“現在輿論對我們不利，正需要重量級的聲音出來支持啊！”

“我知道?！壁w明誠說，“但現在發，效果不夠震撼。

我要等一個時機。”

“什么時機？”

“銷售成績出來的時機?！壁w明誠的聲音很堅定，“等《山楂樹之戀》單行本上市，等第一批銷售數據出來，等讀者用自己的意愿投票的結果出來……那時候，再把那些重量級的文章一次性放出去。”

“打蛇打七寸，我們不出手則已，出手，務必一擊必殺！”