周卿云推開自家窯洞的門，母親正在做飯。

“你去鎮上了？”母親回頭看了他一眼問道。

“恩。去鎮上買點東西。”周卿云將墨水和稿紙放在桌上，“媽，從今天開始，我要寫新書了。可能會很忙。家里的事你要多操心了。”

母親點點頭：“寫吧。媽支持你。”

簡單的一句話，卻讓周卿云心里涌起無限的力量。

他走進自己的房間，在書桌前坐下。

打開新買的墨水，擰開鋼筆，吸滿。

鋪開稿紙，在第一頁的頂端，鄭重地寫下四個字：

人間煙火

然后是副標題：

第一部：農

再然后，是開頭：

1960年的春天，來得特別晚。

黃土高原上，土地干裂得像老人臉上的皺紋，一道接著一道，深不見底。

葛全德站在田埂上，已經站了一個上午。

他的目光從干枯的麥苗，移到蔫巴巴的玉米，再移到遠處光禿禿的山梁。

最后，他低下頭，看著自己那雙布滿老繭的手……這雙手，耕了一輩子地，種了一輩子糧，到頭來，卻連一家人的肚子都填不飽。

風從山梁上刮下來，帶著沙土，打在臉上生疼。

葛全德抹了把臉，抹下一手黃土。

他轉身，往家的方向走。

腳步很沉，每邁一步，都像踩在棉花上。

他知道，該做個決定了。

要么死守著這片土地，等著餓死。

要么離開，去陌生的地方，找一條活路。

葛全德選擇了后者。

三天后，他帶著妻子和三個孩子，背著簡單的行李，踏上了逃荒的路。

臨走前，他跪在祖墳前磕了三個頭，說：“爹，娘，兒子不孝，守不住這片土地了。等孩兒在外面掙到錢，兒子一定會再回來。”

然后他站起來，頭也不回地走了。

身后，是干裂的土地，是荒蕪的村莊，是再也回不去的故鄉。

前方，是未知的城市，是迷茫的未來，是生死未卜的命運。

可葛全德不知道，他這一走，就是一輩子。

……

寫到這里，周卿云停下筆。

他抬起頭，看著窗外。

窗外，黃土高原在午后的陽光下，呈現出一種蒼涼而壯美的金色。

這就是他要寫的土地。

這就是他要寫的人。

這就是他要寫的時代。

一個新的故事，開始了……

愣神片刻后，周卿云坐在書桌前，鋼筆繼續在稿紙上沙沙作響。

他已經完全沉浸在寫作的狀態里，兩耳不聞窗外事，一心只寫《人間煙火》。

而這種專注力，也是他能從陜北小山村考進復旦的關鍵。

平時在家，他有的時候確實有些懶散。

母親總說他不如妹妹勤快，碗不常洗，地不常掃，柴火也劈得少。

但當他真的下定決心做一件事的時候，他的執行能力便會瞬間爆發。

就像現在，從上午十點開始寫，到現在幾個小時過去，他幾乎沒動過位置。

稿紙已經寫了十多頁，密密麻麻的字跡，每頁三百字左右，算下來已經寫了三千多字。

對于一個長篇小說的開頭來說，這個速度不算快，但質量很高。

每一段文字都經過推敲，每一個人物出場都精心設計，每一個細節都力求真實。

時間不知不覺就到了中午。

堂屋里傳來母親的聲音：“卿云，吃飯了！”

沒有回應。

周卿云完全沒聽見。

他正寫到關鍵處……葛全德帶著一家人走到縣城邊，第一次看見汽車時的場景。

那是1960年，汽車還是稀罕物，葛全德和孩子們都看呆了。

“卿云！”母親又喊了一聲。

還是沒有回應。

母親周王氏放下手里的活，走到周卿云房間門口，掀開布簾子看了一眼。

只見兒子正趴在書桌前，背脊挺得筆直，手里的鋼筆在稿紙上快速移動。

他眉頭微蹙，嘴唇抿成一條線，完全沉浸在自己編織的世界里。

母親看了一會兒，沒再說話，輕輕放下簾子，回到堂屋。

她把飯菜擺上桌：小米粥，蒸饃饃，炒白菜，還有一小碟臘肉。

然后拿起一個空碗，把每樣菜都撥出來一些，放在煤爐子邊上溫著。

煤爐子燒得正旺，鐵皮爐身滾燙，飯菜放在邊上不會涼。

做完這些，母親坐在炕沿上，拿起針線活，一邊做一邊等。

窯洞里很安靜。

只有爐火偶爾發出的噼啪聲，和周卿云房間里隱約傳來的沙沙寫字聲。

母親偶爾抬頭看看簾子，眼神里有關切，但更多的是驕傲。

兒子在干正事，在寫書。

這在她看來，就是天大的事。

時間一點一點過去。

堂屋墻上的老掛鐘“當、當”敲了兩下……下午兩點了。

周卿云房間里的寫字聲終于停了。

他放下筆，長長地舒了口氣，身體向后靠在椅背上。

直到這時，他才感覺到手腕酸痛，手指發麻，脖子僵硬。

低頭看看桌上的稿紙，已經寫了十八頁，厚厚一沓。

最上面那頁的墨跡還沒完全干透，在陽光下泛著深藍色的光澤。

再看看手表，兩點。

自己居然一口氣寫了四個多小時。

周卿云站起身，活動了一下筋骨。

脖子“咔”地響了一聲，腰也有些發酸。

他在狹小的房間里走了幾步，做了幾個伸展動作。

簾子被掀開了。

母親端著飯菜走進來：“兒子，寫完沒？寫完了就趕緊吃口飯，休息一會再寫。”

飯菜還冒著熱氣，小米粥熱得恰到好處，炒白菜翠綠，臘肉油亮，蒸饃饃暄軟。

周卿云這才感覺到餓。

不是一般的餓，是那種高強度腦力勞動后的饑腸轆轆。

他太了解母親的性格。

現在自己如果不把飯菜吃完，母親會一直念叨，甚至會擔心他是不是身體不舒服。

“媽，我剛想說餓死了，你就把飯端過來了。”他說著，接過碗筷，在書桌邊坐下，大口吃起來。

母親坐在炕沿上，看著他吃。

眼神溫柔得像春天的陽光。

周卿云吃得很快。

一大碗小米粥，兩個饃饃，一碟菜，很快就見了底。

他吃飯的樣子很認真，不浪費一粒米，一片菜葉。

這是從小養成的習慣，糧食金貴，浪費可恥。