趙總編拿著電話頓了頓，繼續(xù)說(shuō)：“你想想，現(xiàn)在那些人唱衰周卿云，說(shuō)他不配拿版稅，說(shuō)他的作品不值這個(gè)價(jià)。如果我們現(xiàn)在就讓大儒們出來(lái)反駁，他們會(huì)說(shuō)什么？他們會(huì)說(shuō)，這是‘學(xué)術(shù)站隊(duì)’，是‘圈子抱團(tuán)’，是‘為商業(yè)利益背書’。”

電話那頭沉默了幾秒。

“但如果我們等到銷售成績(jī)出來(lái)，”趙明誠(chéng)繼續(xù)說(shuō)，“等到讀者用實(shí)際行動(dòng)證明《山楂樹之戀》的價(jià)值，那時(shí)候，我們?cè)俜懦瞿切┪恼拢再|(zhì)就完全不一樣了。”

“那時(shí)候，”陳文濤明白了，“那些文章就不是‘站隊(duì)’，而是‘正名’。不是‘為商業(yè)背書’，而是‘為讀者發(fā)聲’。”

“對(duì)！”趙明誠(chéng)笑了，“消費(fèi)者的眼睛是雪亮的。他們會(huì)為自己喜歡的作品投票。而銷售成績(jī)，是最有力的證明。”

他深吸一口氣：“所以，再等等。等初八上市，等第一批讀者反饋，等銷售數(shù)據(jù)。那時(shí)候，咱們?cè)俳o那些人……好好上一課。”

電話那頭，陳文濤也笑了：“老趙，你這招夠狠。”

“不是狠，是講策略。”趙明誠(chéng)說(shuō)，“咱們要打的，不是一場(chǎng)口水仗，是一場(chǎng)實(shí)打?qū)嵉挠舱獭Ｓ米髌氛f(shuō)話，用銷量說(shuō)話，用讀者口碑說(shuō)話，這才是最硬的道理。”

掛斷電話，趙明誠(chéng)重新坐回椅子上。

他看了看桌上的日歷……今天是正月初六。

距離初八，還有兩天。

距離那場(chǎng)風(fēng)暴的**，也越來(lái)越近。

趙明誠(chéng)點(diǎn)了一支煙，深深吸了一口。

煙霧在辦公室里繚繞，映著窗外斜照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。

而在千里之外的陜北，周卿云還在窯洞里寫著他的《人間煙火》。

在上海，印刷廠的卡車已經(jīng)駛出大門，滿載著五萬(wàn)冊(cè)《山楂樹之戀》，駛向全國(guó)各地。

在北京，陳念薇還在筆記本上記錄著那些批評(píng)者的名字，準(zhǔn)備一個(gè)個(gè)“算賬”。馮秋柔還在想辦法。

在哈爾濱，陳安娜還在生悶氣，陳平安和瑪利亞已經(jīng)開始認(rèn)真考慮翻譯出版的事。

在西安，齊又晴還在擔(dān)心。

在復(fù)旦，謝希德校長(zhǎng)已經(jīng)聯(lián)系好了幾位學(xué)術(shù)泰斗，就等時(shí)機(jī)一到，便為門下弟子撐腰。

八方風(fēng)雨，正在匯聚。

而風(fēng)暴的中心，那個(gè)十九歲的年輕人，還在安靜地寫著他的故事。

他不知道的是，一場(chǎng)更大、更激烈的碰撞，即將到來(lái)。

而這一次，他將不再是一個(gè)人。

他有作品，有讀者，有支持他的師長(zhǎng)，有為他奔走的友人。

他有的是底氣。

趙明誠(chéng)掐滅煙頭，站起身，走到辦公室門口。

“小劉！”他喊道。

“來(lái)了！”小劉小跑過(guò)來(lái)。

“通知發(fā)行部，再追加五萬(wàn)冊(cè)的印刷訂單。”趙明誠(chéng)說(shuō)，“不，追加十萬(wàn)冊(cè)。我要元宵節(jié)之前，第二批貨能跟上。”

小劉愣住了：“趙總編，這……會(huì)不會(huì)太冒險(xiǎn)了？首版五萬(wàn)冊(cè)還沒(méi)賣出去呢……”

“不會(huì)賣不出去的。”趙明誠(chéng)看著窗外，眼神堅(jiān)定，“我對(duì)周卿云有信心。對(duì)《山楂樹之戀》有信心。對(duì)讀者……更有信心。”

小劉看著總編的背影，咬了咬牙：“好！我這就去通知！”

他轉(zhuǎn)身跑了。

趙明誠(chéng)站在窗前，看著上海的街景。

遠(yuǎn)處，一輛卡車駛過(guò)，車上裝滿了紙箱……那是運(yùn)往上海市區(qū)內(nèi)書店的《山楂樹之戀》。

陽(yáng)光照在卡車上，反射出耀眼的光。

就像這個(gè)時(shí)代，就像這些年輕人，就像正在發(fā)生的一切……

充滿希望，充滿活力，充滿無(wú)限可能。

趙明誠(chéng)笑了。

這場(chǎng)仗，他們贏定了。

……

1988年2月24日，農(nóng)歷正月初八。

黃歷上寫著：宜開市、交易、立券、納財(cái)。

天還沒(méi)亮透，北京王府井新華書店門口已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。

隊(duì)伍從書店門口一直延伸到街角，拐了個(gè)彎，還在繼續(xù)延伸。

粗略一數(shù)，少說(shuō)也有一兩百人。

正月里的北京，清晨的氣溫還在零下。

排隊(duì)的人們穿著厚厚的棉大衣，裹著圍巾，戴著棉帽，一邊跺腳取暖，一邊呼出大團(tuán)大團(tuán)的白氣。

隊(duì)伍里大多是年輕人，有男有女，也有幾個(gè)中年人夾雜其間。

“兄弟，你也是來(lái)買《山楂樹之戀》的？”隊(duì)伍中間，一個(gè)戴眼鏡的小伙子問(wèn)前面的人。

前面那人回過(guò)頭，是個(gè)二十出頭的年輕人，臉凍得通紅：“對(duì)啊，你也是？”

“哈哈，當(dāng)然！”眼鏡小伙搓了搓手，“這兩天報(bào)紙上都是關(guān)于這本書的討論，這可是國(guó)內(nèi)第一本拿到版稅的書籍，我可要好好看看這書到底有多厲害。”

“什么？”年輕人驚訝地睜大眼睛，“你居然還沒(méi)看過(guò)？”

“怎么？你已經(jīng)看過(guò)了？”

“當(dāng)然了！”年輕人一臉得意，“一、二兩個(gè)月的《萌芽》我可是好不容易才買到的。跑了好幾個(gè)報(bào)刊亭才搶到。”

眼鏡小伙愣住了：“你都看過(guò)了還過(guò)來(lái)排隊(duì)買什么？浪費(fèi)錢不是。”

“你懂什么！”年輕人眼睛一瞪，“我對(duì)靜秋和老三的純潔愛(ài)情那是真喜歡！單單買《萌芽》怎么可以？那里面還有那么多別人的文章，我一定要買一本單行本回家好好保存，要不怎么對(duì)得起他們那‘史上最干凈的愛(ài)情’？”

這話說(shuō)得理直氣壯，引的周圍幾個(gè)人都笑了，看來(lái)抱著和他一樣想法的人不在少數(shù)。

隊(duì)伍前面一個(gè)大姐回過(guò)頭：“小伙子說(shuō)得對(duì)！我也看過(guò)了，但還是得來(lái)買。這種書就得收藏，放在書架上，以后還能給孩子看。”

“大姐，您孩子多大了？”有人問(wèn)。

“還沒(méi)生呢！”大姐笑了，“但總得提前準(zhǔn)備不是？”

隊(duì)伍里又是一陣笑聲。

類似的對(duì)話，此時(shí)此刻，正在全國(guó)各大城市上演。

上海南京東路新華書店門口，隊(duì)伍排了足有五百米。

人們操著吳儂軟語(yǔ)，討論著報(bào)紙上的爭(zhēng)論，討論著周卿云這個(gè)神秘的年輕作家，討論著那首《錯(cuò)位時(shí)空》。

“儂曉得伐？這小伙子才十九歲，復(fù)旦的學(xué)生！”

“真的假的？十九歲就能寫出這種作品？”

“報(bào)紙上登的，還能有假？聽說(shuō)長(zhǎng)得也帥，春晚上那個(gè)就是他。”

“哦喲，了不得！了不得！”

西安鐘樓書店門口，寒風(fēng)凜冽。

排隊(duì)的人們縮著脖子，但眼睛都盯著書店緊閉的大門。

“聽說(shuō)這書是咱們陜西娃寫的？”

“可不！陜北的，據(jù)說(shuō)是米脂縣的。”

“了不得！給咱陜西爭(zhēng)光了！”

“等會(huì)多買幾本，送人！”

廣州北京路新華書店門口，隊(duì)伍在晨霧中延伸。

南國(guó)的早晨雖然不冷，但潮濕陰冷的空氣還是讓人不舒服。

可沒(méi)人離開，所有人都翹首以盼。

“聽說(shuō)這本書好純情的？”

“系啊系啊，我香港的表妹過(guò)年看了我的《萌芽》連載，哭得稀里嘩啦。這次非要我買幾本給她帶回香港去。”

“這么厲害？那我更要買來(lái)看看了。”

成都春熙路新華書店門口，人們端著保溫杯，一邊喝茶一邊等。

四川人特有的悠閑，即使排隊(duì)也不忘生活情趣。

“老板，幾點(diǎn)開門哦？”

“八點(diǎn)半，還早還早。”

“這書真有那么好看？”

“不好看能有這么多人排隊(duì)？報(bào)紙上都吵翻天了！”

武漢江漢路，南京新街口，天津?yàn)I江道，沈陽(yáng)中街……

全國(guó)各大城市的書店門口，都是一樣的景象。