不出意外,今晚村子依舊沒(méi)來(lái)電。
年前那場(chǎng)大雪壓斷了幾處電線,這幾天電力局的人一直在搶修。
但白石村太偏,線路又長(zhǎng),修起來(lái)慢。
村里人也早就習(xí)慣了。
沒(méi)電就沒(méi)電吧,反正有煤油燈,照樣能過(guò)日子。
周卿云點(diǎn)亮?xí)郎系拿河蜔簟?/p>
玻璃燈罩擦得透亮,燈芯是新?lián)Q的,火苗跳動(dòng)著,發(fā)出穩(wěn)定而溫暖的光。
他把今天買(mǎi)的那捆報(bào)紙搬到桌上,解開(kāi)繩子。
厚厚一摞,有十幾份。
他深吸一口氣,開(kāi)始閱讀。
先從《光明日?qǐng)?bào)》開(kāi)始,那是他白天在工棚里匆匆看過(guò)的那份。
重新仔細(xì)看,字里行間的意味更加清晰。
那篇關(guān)于版稅合同的報(bào)道,寫(xiě)得很客觀,甚至可以說(shuō)是中立。
記者只是陳述事實(shí):國(guó)內(nèi)第一份作家版稅合同誕生,簽約雙方是《萌芽》雜志社和一位筆名為“卿云”的青年作家。
合同主要內(nèi)容:10%版稅率,二十萬(wàn)冊(cè)生效門(mén)檻。未透露作家真實(shí)姓名。
但后面的評(píng)論,可就沒(méi)那么客氣了。
周卿云一份份報(bào)紙看過(guò)去。
《文藝報(bào)》上,一位老作家寫(xiě)專(zhuān)欄:“稿費(fèi)制是社會(huì)主義文化事業(yè)的優(yōu)良傳統(tǒng),體現(xiàn)了國(guó)家對(duì)知識(shí)分子的關(guān)懷。盲目引進(jìn)版稅制,可能導(dǎo)致文化商業(yè)化,損害文學(xué)創(chuàng)作的純粹性。”
《文學(xué)評(píng)論》上,某大學(xué)中文系教授撰文:“一個(gè)十九歲的青年作家,作品尚未經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn),就享受如此優(yōu)厚待遇,是否操之過(guò)急?這對(duì)其他兢兢業(yè)業(yè)寫(xiě)作幾十年的老作家是否公平?”
《文化周刊》的評(píng)論更尖銳:“這是典型的‘造星運(yùn)動(dòng)’,是出版社急功近利的表現(xiàn)。文學(xué)不是娛樂(lè),作家不是明星。用商業(yè)手段包裝作家,最終損害的是文學(xué)的尊嚴(yán)。”
周卿云一邊看,一邊在手邊的筆記本上記錄。
他的字寫(xiě)得很工整,一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去,記下的內(nèi)容越來(lái)越多。
“社會(huì)主義文化事業(yè)……商業(yè)化損害純粹性……”
“作品未經(jīng)時(shí)間檢驗(yàn)……對(duì)老作家不公平……”
“造星運(yùn)動(dòng)……急功近利……損害文學(xué)尊嚴(yán)……”
記到第三頁(yè)時(shí),周卿云停筆,揉了揉太陽(yáng)穴。
他到底還是低估了這件事的沖擊力。
版稅制,在這個(gè)年代,確實(shí)是個(gè)敏感話題。
它觸及的不僅是利益分配,更是意識(shí)形態(tài)、文化觀念、行業(yè)傳統(tǒng)。
說(shuō)它是一場(chǎng)“文化地震”,一點(diǎn)都不夸張。
而他自己,顯然已經(jīng)被推到了震中。
周卿云苦笑著搖搖頭。
他高估了自己的文學(xué)地位,又或者說(shuō),在這些人眼里,他壓根就沒(méi)有什么“地位”。
也許在那些文壇前輩眼里,他只不過(guò)是個(gè)運(yùn)氣好的年輕人,寫(xiě)了一本還算受歡迎的青春小說(shuō)。
至于文學(xué)成就?
文壇地位?
恐怕“狗都不如”。
可就是這個(gè)“狗都不如”的小年輕,卻當(dāng)他們的面干了件破天荒的事。
文人相輕,自古皆然。
誰(shuí)受得了自己沒(méi)做成的事,被一個(gè)毛頭小子干成了?
士可忍,孰不可忍。
周卿云繼續(xù)往下看。
越看,臉色越沉。
如果說(shuō)前面的批評(píng)還算克制,講究個(gè)“有理有據(jù)”,那后面的文章,就有點(diǎn)“圖窮匕見(jiàn)”的意思了。
特別是首都那位“王老炮”寫(xiě)的專(zhuān)欄。
王老炮……周卿云知道這個(gè)人。
1988年的王老炮,以大膽、犀利、不按常理出牌的文風(fēng)著稱(chēng)。
他什么都敢寫(xiě),什么都敢說(shuō),什么都敢罵。
在今天的《北京青年報(bào)》上,王老炮寫(xiě)了篇專(zhuān)欄,標(biāo)題就叫:《小年輕,你憑什么?》
文章寫(xiě)得那叫一個(gè)唾沫橫飛,那叫一個(gè)尖酸刻薄。
“聽(tīng)說(shuō)有個(gè)十九歲的小年輕,跟雜志社簽了份版稅合同,10%的版稅率,二十萬(wàn)冊(cè)生效門(mén)檻。好家伙,這待遇,比咱們這些寫(xiě)了十幾年、幾十年的老家伙都強(qiáng)。”
“我就納悶了,這小年輕到底寫(xiě)了啥驚世駭俗的作品?是寫(xiě)出了《紅樓夢(mèng)》第二,還是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中文版?哦,我查了查,原來(lái)是本青春小說(shuō),《山楂樹(shù)之戀》。講男女之間的那點(diǎn)事,純情得跟白開(kāi)水似的。”
“我不是說(shuō)青春小說(shuō)不好。但這么一本小情小調(diào)的東西,就值得出版社打破行業(yè)規(guī)矩,開(kāi)出天價(jià)合同?是出版社瘋了,還是咱們這些讀者傻了?”
“要我說(shuō),這就是典型的‘捧殺’。出版社想造星,想賺錢(qián),不管不顧地往一個(gè)人身上砸資源。小年輕呢,被這么一捧,還真以為自己了不起了。殊不知,爬得越高,摔得越慘。”
“我奉勸那位小年輕一句:年輕人,腳踏實(shí)地點(diǎn)。文學(xué)這條路,不是靠運(yùn)氣就能走遠(yuǎn)的。你現(xiàn)在得到的,未必是你該得的。小心德不配位,必有災(zāi)殃。”
看完這篇文章,周卿云的臉色已經(jīng)黑得像鍋底。
他氣得手都在抖。
好家伙,這王老炮,就差沒(méi)把口水直接吐他臉上了。
周卿云真是納了悶了。
版稅制,不是這位爺從明年就開(kāi)始鬧騰,一直鬧騰到92年,終于被他鬧騰出來(lái)了嗎?
怎么,合著他拿版稅可以,自己就不行?
這是典型的“只許州官放火,不許百姓點(diǎn)燈”啊!
周卿云咬著牙,在筆記本上重重記下:“王老炮、《北京青年報(bào)》、《小年輕,你憑什么?》……尖酸刻薄,人身攻擊。”
他放下筆,靠在椅背上,閉上眼睛。
煤油燈的光在眼前跳動(dòng),像他此刻的心緒。
生氣嗎?
當(dāng)然生氣。
委屈嗎?
也有一點(diǎn)。
但更多的,是一種被點(diǎn)燃的戰(zhàn)意。
西北漢子,什么時(shí)候怕過(guò)事?
你說(shuō)得好,說(shuō)得有道理,我認(rèn)。
但你要是胡攪蠻纏,就是為了逞一時(shí)口舌之快,為了打壓后輩,那就別怪我筆墨如刀了。
不帶臟字地罵人,誰(shuí)不會(huì)啊?
周卿云重新坐直,翻開(kāi)筆記本新的一頁(yè)。
他開(kāi)始構(gòu)思回應(yīng)文章。
標(biāo)題就叫:《憑什么?就憑這個(gè)時(shí)代需要新聲音》
開(kāi)頭可以這樣寫(xiě):“近日拜讀王老炮先生《小年輕,你憑什么?》一文,感慨良多。先生文中諸多觀點(diǎn),不敢茍同,特撰此文,以作回應(yīng)。”
然后,一條條反駁……