不出意外，今晚村子依舊沒(méi)來(lái)電。

年前那場(chǎng)大雪壓斷了幾處電線，這幾天電力局的人一直在搶修。

但白石村太偏，線路又長(zhǎng)，修起來(lái)慢。

村里人也早就習(xí)慣了。

沒(méi)電就沒(méi)電吧，反正有煤油燈，照樣能過(guò)日子。

周卿云點(diǎn)亮?xí)郎系拿河蜔簟?/p>

玻璃燈罩擦得透亮，燈芯是新?lián)Q的，火苗跳動(dòng)著，發(fā)出穩(wěn)定而溫暖的光。

他把今天買(mǎi)的那捆報(bào)紙搬到桌上，解開(kāi)繩子。

厚厚一摞，有十幾份。

他深吸一口氣，開(kāi)始閱讀。

先從《光明日?qǐng)?bào)》開(kāi)始，那是他白天在工棚里匆匆看過(guò)的那份。

重新仔細(xì)看，字里行間的意味更加清晰。

那篇關(guān)于版稅合同的報(bào)道，寫(xiě)得很客觀，甚至可以說(shuō)是中立。

記者只是陳述事實(shí)：國(guó)內(nèi)第一份作家版稅合同誕生，簽約雙方是《萌芽》雜志社和一位筆名為“卿云”的青年作家。

合同主要內(nèi)容：10%版稅率，二十萬(wàn)冊(cè)生效門(mén)檻。未透露作家真實(shí)姓名。

但后面的評(píng)論，可就沒(méi)那么客氣了。

周卿云一份份報(bào)紙看過(guò)去。

《文藝報(bào)》上，一位老作家寫(xiě)專(zhuān)欄：“稿費(fèi)制是社會(huì)主義文化事業(yè)的優(yōu)良傳統(tǒng)，體現(xiàn)了國(guó)家對(duì)知識(shí)分子的關(guān)懷。盲目引進(jìn)版稅制，可能導(dǎo)致文化商業(yè)化，損害文學(xué)創(chuàng)作的純粹性。”

《文學(xué)評(píng)論》上，某大學(xué)中文系教授撰文：“一個(gè)十九歲的青年作家，作品尚未經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)，就享受如此優(yōu)厚待遇，是否操之過(guò)急？這對(duì)其他兢兢業(yè)業(yè)寫(xiě)作幾十年的老作家是否公平？”

《文化周刊》的評(píng)論更尖銳：“這是典型的‘造星運(yùn)動(dòng)’，是出版社急功近利的表現(xiàn)。文學(xué)不是娛樂(lè)，作家不是明星。用商業(yè)手段包裝作家，最終損害的是文學(xué)的尊嚴(yán)。”

周卿云一邊看，一邊在手邊的筆記本上記錄。

他的字寫(xiě)得很工整，一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，記下的內(nèi)容越來(lái)越多。

“社會(huì)主義文化事業(yè)……商業(yè)化損害純粹性……”

“作品未經(jīng)時(shí)間檢驗(yàn)……對(duì)老作家不公平……”

“造星運(yùn)動(dòng)……急功近利……損害文學(xué)尊嚴(yán)……”

記到第三頁(yè)時(shí)，周卿云停筆，揉了揉太陽(yáng)穴。

他到底還是低估了這件事的沖擊力。

版稅制，在這個(gè)年代，確實(shí)是個(gè)敏感話題。

它觸及的不僅是利益分配，更是意識(shí)形態(tài)、文化觀念、行業(yè)傳統(tǒng)。

說(shuō)它是一場(chǎng)“文化地震”，一點(diǎn)都不夸張。

而他自己，顯然已經(jīng)被推到了震中。

周卿云苦笑著搖搖頭。

他高估了自己的文學(xué)地位，又或者說(shuō)，在這些人眼里，他壓根就沒(méi)有什么“地位”。

也許在那些文壇前輩眼里，他只不過(guò)是個(gè)運(yùn)氣好的年輕人，寫(xiě)了一本還算受歡迎的青春小說(shuō)。

至于文學(xué)成就？

文壇地位？

恐怕“狗都不如”。

可就是這個(gè)“狗都不如”的小年輕，卻當(dāng)他們的面干了件破天荒的事。

文人相輕，自古皆然。

誰(shuí)受得了自己沒(méi)做成的事，被一個(gè)毛頭小子干成了？

士可忍，孰不可忍。

周卿云繼續(xù)往下看。

越看，臉色越沉。

如果說(shuō)前面的批評(píng)還算克制，講究個(gè)“有理有據(jù)”，那后面的文章，就有點(diǎn)“圖窮匕見(jiàn)”的意思了。

特別是首都那位“王老炮”寫(xiě)的專(zhuān)欄。

王老炮……周卿云知道這個(gè)人。

1988年的王老炮，以大膽、犀利、不按常理出牌的文風(fēng)著稱(chēng)。

他什么都敢寫(xiě)，什么都敢說(shuō)，什么都敢罵。

在今天的《北京青年報(bào)》上，王老炮寫(xiě)了篇專(zhuān)欄，標(biāo)題就叫：《小年輕，你憑什么？》

文章寫(xiě)得那叫一個(gè)唾沫橫飛，那叫一個(gè)尖酸刻薄。

“聽(tīng)說(shuō)有個(gè)十九歲的小年輕，跟雜志社簽了份版稅合同，10%的版稅率，二十萬(wàn)冊(cè)生效門(mén)檻。好家伙，這待遇，比咱們這些寫(xiě)了十幾年、幾十年的老家伙都強(qiáng)。”

“我就納悶了，這小年輕到底寫(xiě)了啥驚世駭俗的作品？是寫(xiě)出了《紅樓夢(mèng)》第二，還是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中文版？哦，我查了查，原來(lái)是本青春小說(shuō)，《山楂樹(shù)之戀》。講男女之間的那點(diǎn)事，純情得跟白開(kāi)水似的。”

“我不是說(shuō)青春小說(shuō)不好。但這么一本小情小調(diào)的東西，就值得出版社打破行業(yè)規(guī)矩，開(kāi)出天價(jià)合同？是出版社瘋了，還是咱們這些讀者傻了？”

“要我說(shuō)，這就是典型的‘捧殺’。出版社想造星，想賺錢(qián)，不管不顧地往一個(gè)人身上砸資源。小年輕呢，被這么一捧，還真以為自己了不起了。殊不知，爬得越高，摔得越慘。”

“我奉勸那位小年輕一句：年輕人，腳踏實(shí)地點(diǎn)。文學(xué)這條路，不是靠運(yùn)氣就能走遠(yuǎn)的。你現(xiàn)在得到的，未必是你該得的。小心德不配位，必有災(zāi)殃。”

看完這篇文章，周卿云的臉色已經(jīng)黑得像鍋底。

他氣得手都在抖。

好家伙，這王老炮，就差沒(méi)把口水直接吐他臉上了。

周卿云真是納了悶了。

版稅制，不是這位爺從明年就開(kāi)始鬧騰，一直鬧騰到92年，終于被他鬧騰出來(lái)了嗎？

怎么，合著他拿版稅可以，自己就不行？

這是典型的“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”啊！

周卿云咬著牙，在筆記本上重重記下：“王老炮、《北京青年報(bào)》、《小年輕，你憑什么？》……尖酸刻薄，人身攻擊。”

他放下筆，靠在椅背上，閉上眼睛。

煤油燈的光在眼前跳動(dòng)，像他此刻的心緒。

生氣嗎？

當(dāng)然生氣。

委屈嗎？

也有一點(diǎn)。

但更多的，是一種被點(diǎn)燃的戰(zhàn)意。

西北漢子，什么時(shí)候怕過(guò)事？

你說(shuō)得好，說(shuō)得有道理，我認(rèn)。

但你要是胡攪蠻纏，就是為了逞一時(shí)口舌之快，為了打壓后輩，那就別怪我筆墨如刀了。

不帶臟字地罵人，誰(shuí)不會(huì)啊？

周卿云重新坐直，翻開(kāi)筆記本新的一頁(yè)。

他開(kāi)始構(gòu)思回應(yīng)文章。

標(biāo)題就叫：《憑什么？就憑這個(gè)時(shí)代需要新聲音》

開(kāi)頭可以這樣寫(xiě)：“近日拜讀王老炮先生《小年輕，你憑什么？》一文，感慨良多。先生文中諸多觀點(diǎn)，不敢茍同，特撰此文，以作回應(yīng)。”

然后，一條條反駁……