冬季陜北的白天特別短，短得就像是誰悄默默的偷走了半個(gè)下午。

等周卿云下車從鎮(zhèn)子上走回白石村時(shí)，天色早就黑透了。

如墨的天空中只有一葉彎月，稀稀疏疏的幾顆星星在厚重的云層縫隙里羞澀的露著臉。

道路兩旁的積雪倒是泛著微弱的白光，勉強(qiáng)勾勒出道路的輪廓。

周卿云深一腳淺一腳地走著。

他早上手里拿著的手電筒留給了妹妹。

縣城的供電也不穩(wěn)定，時(shí)不時(shí)會(huì)有短暫停電的情況發(fā)生。

萬一小姑娘要起夜或者看書，沒個(gè)亮不行。

至于他自己，走夜路走慣了，不怕。

其實(shí)從視野上來說，有雪地反光，倒也沒有那么昏暗。

只是這路不好走。

白天被太陽曬化的雪水，到夜里又凍成了冰，踩上去咯吱咯吱響，一不小心就得滑個(gè)趔趄。

周卿云走得小心翼翼，每一步都踩實(shí)了才邁下一步。

“要是能修條水泥路就好了。”他腦子里忽然冒出這個(gè)念頭。

隨即又笑了，自己這思維，越來越像村干部了，也不知道滿倉叔有沒有選好自己的接班人。

這打井都還沒開始，自己就又想著修路了。

不過話說回來，要想富，先修路。

白石村這路，晴天一身土，雨天一身泥，冬天冰溜子，夏天爛泥塘。

不修，啥都別想發(fā)展。

周卿云一邊走一邊琢磨。

等打井的事落實(shí)了，是不是該跟滿倉叔提提修路的事？

村里沒錢，可以向上級(jí)申請(qǐng)，也可以發(fā)動(dòng)村民投工投勞。

實(shí)在不行，自己寫書努力點(diǎn)，面皮厚一點(diǎn)，沒事就來個(gè)精裝版、典藏版、簽名版，多賺點(diǎn)稿費(fèi)……

正想著，遠(yuǎn)處傳來幾聲狗吠。

他抬頭望去，前方山坳里，幾點(diǎn)昏黃的燈光在黑暗中閃爍……那是白石村。

星星點(diǎn)點(diǎn)的，為他指引著方向。

快到家了。

周卿云加快了腳步。

這次他運(yùn)氣沒那么好，一路上都沒遇見同路的鄉(xiāng)親。

冬夜里，農(nóng)村人都睡得早，沒人會(huì)在這時(shí)候出門。

從鎮(zhèn)子到村里這七八里山路，他一個(gè)人走了將近兩個(gè)小時(shí)。

到家時(shí)，看看手腕上的表……快九點(diǎn)了。

窯洞里還亮著燈。

昏黃的煤油燈光從窗戶紙透出來，在院子里投下一片溫暖的光暈。

窗紙上映著一個(gè)模糊的身影，坐在炕邊，一動(dòng)不動(dòng)。

母親肯定還在等他。

看到這，周卿云的心猛地一揪。

他想起前世每次假期結(jié)束，要回上海的時(shí)候，母親也是這樣。

早早起床給他做飯，送他到村口，然后站在那兒，一直等到他的身影消失在拐彎處，還要再站很久。

那時(shí)候他不懂事，總覺得母親啰嗦，總想趕緊走，去外面的世界。

現(xiàn)在重活一世，他才明白，對(duì)孩子們來說，故鄉(xiāng)的記憶可能只有冬季的天寒地凍。

可對(duì)留守的老人來說，幸福真的只在春節(jié)。

孩子回來那幾天，是他們一年中最亮的時(shí)光。

孩子走了，他們的世界又暗下去了。

“媽……”周卿云輕聲喊了一句，鼻子有點(diǎn)酸。

但他無可奈何。

改變需要時(shí)間。

他現(xiàn)在能做的，就是更努力一點(diǎn)，更早一點(diǎn)在上海站穩(wěn)腳跟，買房子，成家，勸母親過去。

一家人團(tuán)團(tuán)圓圓的在一起，再也不分開。

還沒等他推門，門“吱呀”一聲開了。

母親周王氏披著棉襖站在門口，手里端著一盞煤油燈。

燈光映著她的臉，那些皺紋在光影中顯得格外深刻。

“卿云，回來了？”母親的聲音里透著疲憊，但更多的是安心。

“媽，您怎么還沒睡？”周卿云趕緊走進(jìn)去。

“等你。”母親簡(jiǎn)短地說，轉(zhuǎn)身往廚房走，“飯還在爐子上熱著，我給你端。”

窯洞里很暖和。

爐火燒得正旺，上面坐著個(gè)鐵鍋，鍋蓋邊沿冒著白氣。

空氣里彌漫著小米粥的香甜味，還有咸貨的咸香。

這是母親特意給他留的晚飯。

走了一路，周卿云是真餓了。

他脫了棉襖，洗了手，坐到炕桌邊。

母親已經(jīng)端來了飯菜：一碗金黃的小米粥，兩個(gè)白面饃饃，一盤腌蘿卜，還有一小碟臘肉，切得薄薄的，油亮亮的。

“媽，您也吃點(diǎn)？”周卿云問。

“我吃過了。”母親坐在炕沿上，看著他吃，“小云安頓好了？”

“安頓好了。”周卿云咬了口饃饃，就著咸菜，“宿舍挺好的，八人間，還有免費(fèi)的煤爐子。室友都挺好相處的。學(xué)校食堂今天沒開，我?guī)谕饷娉粤送腚用妗！?/p>

他挑著好的說，把那些不好的都咽進(jìn)了肚子里。

比如路上遇到車匪的事……不能說，說了母親得擔(dān)心得睡不著覺。

比如偷偷給妹妹塞錢的事……不能說，說了母親得說他亂花錢。

“那就好。”母親點(diǎn)點(diǎn)頭，又問，“學(xué)校伙食怎么樣？貴不貴？”

“不貴。”周卿云說，“食堂一頓飯也就兩三毛錢。小云懂事，不會(huì)亂花錢。”

“嗯。”母親應(yīng)了一聲，沒再問什么，只是看著他吃。

煤油燈的光在土墻上跳躍，映出母子倆的影子。

窯洞里很安靜，只有周卿云吃飯的聲音，和爐火偶爾發(fā)出的噼啪聲。

這一刻，周卿云覺得特別踏實(shí)。

這就是家。

無論外面有多少風(fēng)雨，只要回到這里，就有一盞燈、一碗熱飯等著他。

吃完飯，周卿云把碗一推，準(zhǔn)備收拾。

母親卻已經(jīng)站起身：“你歇著，媽來。”

“媽，您坐著。”周卿云攔住她，“都十點(diǎn)多了，您該睡了。往日這時(shí)候，您早睡熟了。”

他說的是實(shí)話。

農(nóng)村人講究日出而作日落而息，冬天尤其睡得早。

母親通常八點(diǎn)多就睡，九點(diǎn)肯定睡著了。

今天等到現(xiàn)在，肯定是強(qiáng)撐著。

“媽不困……”母親還想說什么。

“媽，”周卿云扶著她的肩膀，把她往臥室方向推，“您去睡。我來收拾。您兒子長大了，能干活了。”

母親看著他，眼睛里有什么東西閃了一下，最后還是點(diǎn)點(diǎn)頭：“那……你也早點(diǎn)睡。”

“知道了。”

看著母親走進(jìn)臥室，關(guān)上門，周卿云才開始收拾碗筷。

廚房很小，其實(shí)就是窯洞里隔出來的一小塊地方。

土灶、水缸、案板，就是全部。

周卿云打了水，把碗筷洗干凈，放好。

又把爐子里的煤添了添，保證夜里不會(huì)滅。

做完這一切，他才回到自己的房間。

其實(shí)就是窯洞另一邊用布簾隔出來的一個(gè)小空間。

一張木板床，一張舊書桌，一把椅子，便是全部家當(dāng)。