主編辦公室在走廊盡頭。

王建國敲敲門，里面傳來一個沉穩的聲音：“進。”

主編李維民五十多歲，頭發花白，正在審閱下一期的版面。

見王建國進來，他抬起頭：“老王，有事？”

“主編，發現一篇好稿子。”王建國把《向南的車票》放到桌上，“您看看。”

李維民拿起稿子，先看了眼厚度，又看了眼標題和作者信息，然后戴上眼鏡開始閱讀。

他看得很慢，中間點了支煙，煙霧在辦公室里繚繞。

王建國安靜地等著。

二十分鐘后，李維民放下稿紙，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。

“怎么樣？”王建國問。

“好稿子。”李維民說，“特別是這個時間點送來，正好。”

“怎么說？”

李維民站起身，走到窗邊，看著外面紹興路梧桐樹搖曳的枝葉：“老王，你也知道，咱們《萌芽》這幾年發行量一直上不去。不是咱們不努力，是現在文學刊物競爭太激烈。《收獲》、《人民文學》、《鐘山》、《十月》……都在搶作者，搶讀者。”

他轉過身：“咱們的定位是青年文學，但‘青年文學’到底是什么？之前我們一直沒搞清楚。要么是模仿傷痕文學的青年版，要么是風花雪月的校園散文，都沒形成特色。”

他拿起那份稿子：“但這篇《向南的車票》，給了我啟發。這才是真正的青年文學，寫青年人的真實生活和精神世界，寫他們在時代變遷中的困惑、選擇和成長。不宏大，不空洞，就是踏踏實實寫人，寫生活。”

王建國眼睛亮了：“您的意思是……”

“下期重點推。”李維民果斷地說，“放在頭條，配編者按。稿費按最高標準，千字十五。另外，給作者寫封信，鼓勵他繼續創作，問他有沒有其他作品。”

“好！”王建國激動了。千字十五，八千字就是一百二十元，對一個大一新生來說，絕對是巨款。

“還有，”李維民想了想，“聯系一下復旦大學中文系，把這消息告訴他們系里。這樣的學生，值得培養。”

“明白！”

王建國拿著稿子回到大辦公室，把主編的決定一說，編輯們都興奮起來。

“頭條？千字十五？這可是咱們能給的最高新人待遇了！”

“這作者要出名了，下一期出來，肯定引起討論。”

陳樹更是高興：“這稿子是我拆出來的，得算我發現的人才！”

“行了行了，趕緊處理。”王建國笑著說，“小陳，你負責編輯校對，務必仔細。劉姐，你給作者寫錄用信，語氣要誠懇，要鼓勵。我去聯系復旦。”

辦公室里立刻忙碌起來。

陳樹坐到桌前，開始逐字逐句地審閱《向南的車票》。

他讀得很慢，偶爾用紅筆做個小標注，但大多數地方都保留原貌：這篇作品的文字已經相當成熟，不需要大改。

劉秀蘭則鋪開信紙，開始寫信：

“周卿云同學：

你好。你的小說《向南的車票》已收悉。經編輯部審閱，決定刊發于《萌芽》1987年第10期，并作為本期頭條推薦。稿費按千字十五元計算，共計一百二十元，將在刊物出版后寄出。

你的作品文字干凈，情感真摯，對青年成長主題的把握尤為準確。期待你更多佳作。如有其他作品，歡迎繼續投稿。

此致

敬禮

《萌芽》編輯部

1987年9月8日”

她寫完，又看了一遍，滿意地點點頭。

這封信對一個大學生來說，無疑是巨大的鼓勵。

而在復旦校園里，周卿云對此一無所知。

他正在三號樓的307宿舍，和室友們一起準備軍訓用品。

學校發的軍裝是深綠色的，布料粗糙，但洗得很干凈。

每人還發了武裝帶、軍帽、膠鞋。

“這鞋底真硬。”王建國試著踩了踩，“軍訓兩周，腳不得磨出泡？”

“忍忍吧。”李建軍說，“我哥前年上大學也軍訓，他說最累的是站軍姿，一站一小時，汗流到眼睛里都不能動。”

蘇曉禾苦著臉：“我最怕跑步了……”

陸子銘沒說話，只是仔細地折疊著自己的軍裝。

他的動作很規范，顯然受過訓練。

周卿云也在整理衣物。

他把鄉親們給的錢和學校的補助小心地鎖進抽屜，只留了幾塊錢在身上。軍訓期間估計也沒時間花錢。

“周哥，”蘇曉禾湊過來，“你那稿子寄出去有三天了吧？有沒有消息？”

“哪那么快。”周卿云笑笑，“編輯部審稿要時間，就算錄用，也要排版印刷，至少一個月。”

“哦……”蘇曉禾有點失望，“我還想早點看到呢。”

陸子銘抬起頭，看了周卿云一眼，欲言又止，最后還是說：“《萌芽》審稿周期確實比較長。而且青春題材……不一定能過。”

“試試看吧。”周卿云平靜地說。

其實他心里有底。

《向南的車票》的質量，放在1987年的青春文學里，絕對是頂尖的。

問題不在于能不能過，而在于能引起多大反響。

正說著，宿舍門被敲響了。

靠門的陳衛東開門，門外站著班上的林雪。

“周卿云在嗎？”她大大方方地問。

“在在在！”王建國立刻喊。

周卿云走過去：“林同學，有事？”

“輔導員讓我通知，明天早上七點操場集合，千萬別遲到。”林雪說，目光在周卿云臉上停留了一秒，“另外……你的投稿有消息沒？”

“還沒。”

“沒事，雜志社審稿一般都比較慢，我相信你是可以的。”林雪笑笑，轉身走了。

她一走，宿舍里又炸了。

“周哥，女生專門來通知你？”王建國擠眉弄眼。

“是通知全班，我剛好在門口。”周卿云解釋。

“得了吧，我們班長怎么不來專門通知我？”李建軍酸溜溜地說。

眾人哄笑。

周卿云搖搖頭，回到自己床邊。

他拿出那本硬殼筆記本，翻到最新一頁，寫下：

“9月8日，稿寄出三日，無消息。下周始軍訓，當磨礪筋骨。靜待花開。”

窗外，廣播里在放《長江之歌》，歌聲雄渾。

他不知道，此刻在紹興路54號的那棟小樓里，幾個編輯正在為他的稿子忙碌；他不知道，那封錄用信已經寫好，即將寄出；他不知道，一百二十元稿費……相當于普通工人兩三個月的工資正在等著他。

他只知道，種子已經種下。

而現在，他要先度過為期兩周的軍訓。

這是1987年大學生的必修課，也是時代留給這一代人的特殊印記。

不過好在他是1987級，如果晚兩年，可就是為期一年的軍訓了。

周卿云換上軍裝，對著墻上那塊巴掌大的鏡子整理衣領。

鏡中的青年，眼神清澈而堅定。

前世，他熬過了軍訓，熬過了大學，熬過了一生。

這一世，他要的不僅是熬過。

他要在這片土地上，真正地活出來。

活出精彩的人生。