1987年9月14日，周一。

天還沒(méi)亮透，復(fù)旦校園里已經(jīng)人聲鼎沸。

三號(hào)樓前的空地上，擠滿了穿著嶄新軍裝的新生。

深綠色的軍裝在晨霧中連成一片，像初秋原野上剛剛長(zhǎng)成的松林。

周卿云站在307宿舍的隊(duì)伍里，軍裝有些肥大，袖子長(zhǎng)出半截。

他重新系緊了武裝帶，又把軍帽扶正。

身旁的王建國(guó)正笨拙地往腿上扎綁腿，李建軍在檢查膠鞋的鞋帶，蘇曉禾緊張得不停地深呼吸。

“別緊張，”陸子銘淡淡地說(shuō)，他整理軍裝的動(dòng)作嫻熟規(guī)范，“就是隊(duì)列訓(xùn)練，站軍姿，走正步。撐過(guò)兩周就好了。”

話雖這么說(shuō)，但所有人心頭都沉甸甸的。

這個(gè)年代的大學(xué)軍訓(xùn)是實(shí)打?qū)嵉模ボ姞I(yíng)，住營(yíng)房，按照新兵標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練。

聽(tīng)說(shuō)還要打靶，五公里越野。

對(duì)這群剛從高考獨(dú)木橋上擠過(guò)來(lái)的“天之驕子”來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是個(gè)考驗(yàn)。

“周哥，你說(shuō)咱們會(huì)被分到哪個(gè)部隊(duì)？”蘇曉禾小聲問(wèn)。

“不知道。”周卿云望向操場(chǎng)方向，那里已經(jīng)停了幾十輛軍綠色的解放牌卡車，車頭插著小紅旗，在晨風(fēng)中獵獵作響，“應(yīng)該不遠(yuǎn)。”

前世他也經(jīng)歷過(guò)這次軍訓(xùn)，記得是在上海郊區(qū)的某個(gè)軍營(yíng)。

訓(xùn)練很苦，但也確實(shí)鍛煉人。

只是那時(shí)他身體弱，站軍姿暈倒過(guò)兩次，被同學(xué)笑話了很久。

這一世，他絕不會(huì)再這樣。

遠(yuǎn)處傳來(lái)哨聲。

一個(gè)穿著四個(gè)兜軍官服的中年軍人走過(guò)來(lái)，手里拿著擴(kuò)音喇叭：“各系集合！按班級(jí)順序上車！動(dòng)作快！”

隊(duì)伍開(kāi)始移動(dòng)。

周卿云跟著人群往操場(chǎng)走，身旁是同樣穿著軍裝的同學(xué)們。

晨光漸亮，照在一張張年輕的臉上，有緊張，有興奮，也有茫然。

走到半路，一個(gè)身影急匆匆地從教學(xué)樓方向跑來(lái)。

是輔導(dǎo)員李秀英。

她跑得很急，頭發(fā)甚至都有些散亂，手里緊緊攥著一個(gè)牛皮紙信封。

在人群中張望了一會(huì)兒，她的目光迅速鎖定在周卿云身上。

“周卿云！”李秀英一邊喊一邊擠過(guò)來(lái)，“周卿云同學(xué)！”

周圍的同學(xué)都停下腳步，好奇地看著。

周卿云心里一動(dòng)。

他認(rèn)出了李秀英手里的信封，那是《萌芽》雜志社專用的牛皮紙信封，右上角印著刊名和地址。

這么快？

按照正常流程，從投稿到錄用至少需要半個(gè)月，就算加急，也不可能一周就出結(jié)果。

除非……

李秀英已經(jīng)跑到他面前，喘著氣，臉上卻帶著掩飾不住的激動(dòng)和笑容。

她把那個(gè)信封塞到周卿云手里，聲音因?yàn)榕d奮而有些發(fā)顫：“周同學(xué)，你的稿子……《萌芽》錄用了！這是錄用信和樣刊，還有匯票！”

這話聲音不大，但周圍幾個(gè)同學(xué)都聽(tīng)見(jiàn)了。

“什么？”

“《萌芽》錄用了？”

“周卿云？”

“一周就錄用了？這么快？”

竊竊私語(yǔ)像漣漪般擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

附近幾個(gè)班的同學(xué)都看了過(guò)來(lái)。

周卿云接過(guò)信封。

入手沉甸甸的，里面確實(shí)不止有信。

他正要說(shuō)話，李秀英又補(bǔ)充了一句，這次聲音壓得更低，但周圍幾個(gè)靠得近的還是聽(tīng)見(jiàn)了：

“雜志社的總編李維民先生，跟咱們文學(xué)院的老院長(zhǎng)是舊識(shí)。他親自打電話給院長(zhǎng)，說(shuō)發(fā)現(xiàn)了一篇難得的好稿子，作者是咱們系的新生。院長(zhǎng)很重視，讓我務(wù)必第一時(shí)間把消息告訴你。”

這句話信息量太大了。

《萌芽》總編親自打電話？

文學(xué)院院長(zhǎng)都知道這事了？

一篇稿子驚動(dòng)了這么多人？

周圍的議論聲瞬間變大。

“我的天，總編親自打電話？”

“周卿云到底寫了什么？”

“這才幾天？從投稿到錄用，一周？”

周卿云深吸一口氣，平靜地打開(kāi)信封。

里面有三樣?xùn)|西：一封編輯部來(lái)信，一本最新一期的《萌芽》樣刊，還有一張匯票。

他先展開(kāi)那封信。

信紙是《萌芽》編輯部的專用信箋，抬頭印著紅色的刊名。

字是鋼筆寫的，工整有力：

“周卿云同學(xué)：

你好！你的小說(shuō)《向南的車票》已收悉。經(jīng)編輯部審閱，決定刊發(fā)于《萌芽》1987年第10期，并作為本期頭條推薦。稿費(fèi)按千字十五元計(jì)算，共計(jì)一百二十元，將在刊物出版后寄出。

你的作品文字干凈，情感真摯，對(duì)青年成長(zhǎng)主題的把握尤為準(zhǔn)確。期待你更多佳作。如有其他作品，歡迎繼續(xù)投稿。

此致

敬禮

《萌芽》編輯部

1987年9月8日”

一百二十元！

周卿云的手指在匯票上輕輕摩挲。

這張淡綠色的紙片，在這個(gè)年代意味著很多。

相當(dāng)于普通工人兩三個(gè)月的工資，相當(dāng)于白石村鄉(xiāng)親們湊的那筆錢的七倍，接近于他大學(xué)一年補(bǔ)助的總和。

更重要的是，這是肯定。

是他這一世文學(xué)之路的第一塊基石。

他翻開(kāi)樣刊。

1987年第10期《萌芽》，封面是淡藍(lán)色的水彩畫，畫著一個(gè)少年坐在火車窗邊遠(yuǎn)眺。

翻開(kāi)目錄，第一行就是：

“《向南的車票》/卿云（頭條）”

他的筆名，印在散發(fā)著油墨香的紙頁(yè)上。

“卿云”兩個(gè)字，第一次以這種方式出現(xiàn)在世人面前。

周圍的同學(xué)已經(jīng)圍了上來(lái)。

“周哥，真的錄用了？”蘇曉禾擠在最前面，眼睛瞪得老大。

“頭條？我的天！”王建國(guó)湊過(guò)來(lái)看樣刊，“頭條是什么意思？就是最重要的文章？”

“就是本期最好的稿子。”李建軍解釋道，看向周卿云的眼神完全變了，“周卿云，你行啊！”

陸子銘也站在人群中。

他臉上沒(méi)什么表情，但眼神緊緊盯著周卿云手里的樣刊和匯票。

嘴唇抿成一條線，手指無(wú)意識(shí)地攥緊了軍裝的衣角。

一百二十元。

頭條。

這兩個(gè)信息像重錘，砸在他心頭。

他自己在《人民文學(xué)》副刊上發(fā)表那篇散文時(shí)，稿費(fèi)是千字八元，一千六百字，拿了十二塊八。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)覺(jué)得很了不起。

可周卿云呢？

一百二十元！

頭條！

而且只用了短短一周時(shí)間，就從投稿到錄用，還驚動(dòng)了總編和院長(zhǎng)。

這意味著什么，陸子銘很清楚，那篇稿子的質(zhì)量，絕對(duì)超出了普通“青春文學(xué)”的范疇。