才剛剛凌晨四點(diǎn)多，周卿云便睜開了眼睛。

倒不是他醒得早，而是實(shí)在睡不著。

陳文濤陳副總編的呼嚕聲，在這寂靜的窯洞里簡直就像一臺小型拖拉機(jī)，忽高忽低，忽長忽短，沒事還帶著拐彎和變調(diào)。

周卿云側(cè)躺在土炕上，借著從窗戶紙透進(jìn)來的微弱天光，看著窯洞頂棚上那些熟悉的裂縫。

前世今生，他在這孔窯洞里睡了幾十年年，墻壁上每一條裂縫的走向他都記得清清楚楚。

東邊那條最長的是七歲那年地震時(shí)裂開的，西北角那片蛛網(wǎng)狀的細(xì)紋是去年夏天暴雨后出現(xiàn)的……

旁邊，陳文濤翻了個(gè)身，呼嚕聲暫停了幾秒，隨后又換了個(gè)調(diào)子，繼續(xù)轟鳴。

攝影師老王睡在炕的另一頭，似乎為了對抗陳總編的呼嚕，他也開始拉起了警報(bào)。

周卿云一陣無語。

只能無奈的輕手輕腳地爬起來，披上那件舊棉襖。

土炕還留著余溫，但窯洞里的空氣已經(jīng)冷得刺骨。

他搓了搓手，哈出一口白氣，推開窯洞的木門。

門外，天還沒亮。

冬日的黃土高原，凌晨四點(diǎn)的天空是一種深邃的墨藍(lán)色，星星比在城市里看到的要亮得多，密密麻麻地撒在天幕上，像誰不小心打翻了一袋碎鉆。

周卿云正要活動活動筋骨，卻聽見院子那頭傳來輕微的響動。

他循聲望去，只見母親周王氏和妹妹周小云已經(jīng)起來了。

兩人正在院子角落里收拾那輛木板車。

這是周家最重要的運(yùn)輸工具，拉糧食、拉柴火、拉水，全指著它。

木板車很舊了，車輪是鐵箍木輪的，走起來吱呀作響。

車上放著兩個(gè)大木桶，每個(gè)能裝近百斤水。

還有一根扁擔(dān)，兩頭掛著鐵鉤。

周卿云心里一緊。

他知道母親她們要去干什么……打水。

白石村沒有水井，最近的飲水源在五里外的鄰村趙家溝。

每天清晨，村里家家戶戶都要派勞力去拉水，一天的生活用水全指著這一趟。

人多去的晚了就要排隊(duì)。

排在最后的人打上來的井水已經(jīng)渾濁的不行了。

平時(shí)家里人少，只要一個(gè)桶就夠了。

但現(xiàn)在陳副總編他們在，今天最少也要打兩大桶回來才行。

“媽，小云，你們?nèi)ミ@么早？”周卿云走過去。

周王氏抬起頭，看見兒子，臉上露出慈祥的笑：“卿云醒了？怎么不多睡會兒？我們吵到你了？”

“沒有，我自己醒的。”周卿云搖搖頭，看向妹妹，“小云，你怎么也起這么早？”

周小云今年十五歲，在縣里讀初三，平時(shí)住校，只有周末和假期回來。

畢業(yè)班學(xué)習(xí)辛苦，難得放個(gè)長假，小姑娘居然沒有睡個(gè)懶覺。

“媽一個(gè)人拉不動。”周小云小聲說，手里麻利地檢查著板車的繩索，“我?guī)蛬尷酱蹇冢倩貋碜鲈顼垺！?/p>

周卿云看著妹妹那雙凍得通紅的手，又看了看母親微微佝僂的背影，心里突然涌起一股酸楚。

前世他也經(jīng)歷過這些，但那時(shí)年紀(jì)小，只覺得辛苦，卻不懂得這辛苦背后意味著什么。

現(xiàn)在重活一世，再看這一幕，才真正明白這份艱辛的分量。

“小云，你回去。”周卿云接過妹妹手里的繩索，“今天哥去。”

“可是哥你剛回來……”周小云還想說什么。

“聽話。”周卿云語氣溫和但堅(jiān)定，“回去把火燒上，等我們回來吃飯。”

周王氏看著兒子，眼里有欣慰，也有心疼：“卿云，你在外頭辛苦，回家就多歇歇……”

“媽，我不累。我在外面又不需要出苦力！”周卿云笑了笑，已經(jīng)套好了板車的拉繩，“走吧，趁天還沒亮，井邊肯定沒什么人，我們早去早回。”

周王氏知道兒子的脾氣，不再多說，只是默默地把另一根拉繩套在自己肩上。

母子二人一前一后，拉著板車出了院門。

通往趙家溝的路是黃土路，坑坑洼洼，上坡下坡。

板車的木輪碾過凍硬的土地，發(fā)出吱呀吱呀的聲響，在寂靜的凌晨傳得很遠(yuǎn)。

周卿云在前頭拉，母親在后頭把著力道和方向。

現(xiàn)在空車還比較輕松，就是路不好，車走起來不順。

可等打上水以后，就不一樣了。

板車雖然裝了輪子，但裝滿了水就是幾百斤重，在積雪的土路上拉起來格外吃力。

上坡時(shí)，他得把身子彎成一張弓，腳死死蹬著地面，一步一步往前挪。

下坡時(shí)又要拼命往后拽，防止板車失控沖下去。

“卿云，慢點(diǎn)，不急。”周王氏在后面喘著氣說。

“媽，我沒事。”周卿云抹了把額頭上的汗，幾里積雪路，走起來還真不輕松。

他想起前世，自己考上大學(xué)后，每次假期回來也會幫家里拉水。

那時(shí)總覺得這是暫時(shí)的，等將來工作了，就把母親接到城里，再也不用受這份罪。

可后來呢？

后來他在上海教書，母親不肯離開故土，說在城里住不慣。

再后來母親病了，他趕回來時(shí)，母親已經(jīng)瘦得不成樣子，但還惦記著要去拉水，說缸里沒水了……

周卿云甩甩頭，把那些記憶壓下去。

這一世，絕對不會再這樣了。

五里路，他們走了半個(gè)多小時(shí)。

到趙家溝的水井時(shí)，天邊已經(jīng)泛起了魚肚白。

水井邊已經(jīng)排了幾戶人家，都是附近村子來打水的。

大家看見周卿云，都熱情地打招呼。

“卿云娃子回來啦？”

“聽說你上春晚了！了不得！”

“都是大明星了，怎么還來打水啊！”

“王家嬸子，你可是養(yǎng)了個(gè)好兒子！”

周王氏笑著應(yīng)和，臉上的皺紋都舒展開來。

周卿云一一問好，然后開始打水。

趙家溝地勢低，好出水。

這口井只有二十多米深，出水量就已經(jīng)足夠了。

打水用的是轱轆，一根粗麻繩繞在木軸上，繩頭拴著鐵桶。

搖動轱轆把桶放下去，裝滿水再搖上來，一桶水有二三十多斤重。

周卿云搖著轱轆，聽著井里傳來鐵桶碰撞井壁的沉悶回聲，然后感覺到繩子一松……桶到底了。

他繼續(xù)放繩，估摸著桶已經(jīng)沉入水中，然后開始反向搖動。

這才是最費(fèi)力的環(huán)節(jié)。

二三十多斤的水，從二十多米深的井里拉上來，靠的是臂力和腰力。

轱轆吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著，麻繩一圈一圈纏上來，周卿云的手臂肌肉繃緊，額頭上又冒出汗來。

一桶，兩桶，三桶……

兩個(gè)大木桶裝滿，足足六桶水，接近兩百斤重。

周卿云喘著氣，感覺手臂有些發(fā)酸。

他看了看母親……母親正在用蓋子將木桶蓋好壓緊，動作熟練而認(rèn)真。

“媽，平時(shí)都是你一個(gè)人來打水？”周卿云問。

“嗯。”周王氏點(diǎn)頭，“小云在家時(shí)就我們倆來，她上學(xué)去了就我自己過來。”

她說得很平靜，一點(diǎn)也感受不到她語氣中的辛勞。

但周卿云心里卻像被什么東西揪了一下。

一個(gè)人，拉著一輛板車，走五里山路，打一兩百斤水，再拉五里山路回家。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。

這就是母親的生活。

這就是白石村所有婦女的生活……