“走吧，回家。”周王氏已經套好了拉繩。

回程是上坡多，更吃力。

板車裝滿水后沉甸甸的，每個輪子都在土路上壓出深深的轍印。

周卿云把拉繩在肩上繞了一圈，身體前傾，幾乎貼著地面往前走。

一步，兩步，三步……

汗水順著鬢角流下來，在冷空氣中迅速變涼。

棉襖里面濕透了，外面卻被寒風刮得生疼。

周卿云咬著牙，一聲不吭地拉著車。

他能聽見身后母親粗重的呼吸聲，能感覺到母親也在拼命地推。

這一刻，他忽然理解了為什么母親不肯離開這里。

這不是固執，不是守舊。

這是一種扎根于土地的生命力，一種用最樸素的方式對抗生存艱辛的勇氣。

一股，故土難離的堅守。

天漸漸亮了。

東邊的山梁上泛起橘紅色的光，那是日出前的征兆。

黃土高原在晨光中顯露出它雄渾的輪廓，一道道溝壑像大地的皺紋，記錄著千百年來的風雨。

當周卿云和母親拉著板車回到自家窯洞前時，天已經大亮。

院子里的煙囪冒著裊裊炊煙，那是妹妹在燒火做飯。

陳文濤、老王和兩位司機都已經起來了，正在院子里用臉盆舀水洗漱。

看見周卿云母子拉著滿車水回來，四人都愣住了。

陳文濤盯著板車上那兩個碩大的木桶，又看了看周卿云被汗水浸濕的棉襖，張了張嘴，似乎想說什么，但最終什么也沒說。

只是眼神變得復雜起來……有驚訝，有敬佩，還有一絲說不清道不明的感慨。

周卿云卻已經習慣了。

他卸下拉繩，活動了一下酸痛的肩膀，笑著問：“陳副總編，你們餓了吧？鍋里稀飯應該好了，還有饃饃。要是時間來得及，讓我媽給你們做頓臊子面嘗嘗？”

陳文濤老臉一紅，搓了搓手：“那個……實不相瞞，昨天光顧著趕路，我們一群人連晚飯都沒吃……”

周卿云秒懂。

文化人就是文化人，餓了都不直說，還得拐個彎。

但轉念一想，自己現在不也吃著文學的飯碗嗎？

這是不是把自己也鄙視進去了？

“那你們稍等，馬上就好！”周卿云說著，鉆進窯洞。

妹妹已經把稀飯煮好了，金燦燦的小米粥在鐵鍋里咕嘟咕嘟冒著泡。

案板上放著早上新蒸的饃饃，白生生、暄騰騰的。

周卿云先給陳文濤四人各盛了一大碗稀飯，又拿了幾個饃饃：“你們先墊墊，臊子面馬上來。”

然后他轉身進了旁邊的廚房。

廚房其實就是在窯洞里隔出的一小塊地方，土灶、案板、水缸，就是全部的炊事設備。

周王氏已經系上了圍裙，正在和面。

做臊子面要用硬面，揉起來費勁，但她手法熟練，面團在她手里很快就變得光滑有彈性。

周卿云幫著燒火、切菜。

灶膛里的柴火噼啪作響，鐵鍋燒熱后，母親把肥瘦相間的豬肉切成小丁，下鍋煸炒。

很快，肉香就彌漫開來。

接著是調料：姜末、蒜末、自家曬的干辣椒切碎，一起下鍋爆香。

然后加醬油、醋、鹽，還有一點白糖提鮮。

最后加水熬煮，一鍋紅亮油潤的肉臊子就做好了。

另一邊，面團已經醒好。

周王氏把面團搟成一張大薄餅，然后疊起來，切成細而均勻的面條。

她的手很穩，切出來的面條根根分明，粗細一致。

水開了，下面條。

煮熟的面條撈進粗瓷大碗里，澆上一大勺滾燙的肉臊子，撒上蔥花、香菜，再潑一勺燒得滾燙的菜籽油……

“刺啦”一聲，香氣瞬間爆炸般彌漫開來。

當周卿云端著四碗面走到院子里時，陳文濤他們眼睛都看直了。

藍邊粗瓷碗里，勁道的面條浸在紅亮的湯汁中，上面堆著油汪汪的肉臊子，翠綠的蔥花點綴其間，最上面是一層鮮紅的辣椒面，被熱油潑過后散發出誘人的焦香。

“這……這也太香了！”陳文濤咽了口口水說道。

“嘗嘗，我們陜北的特色。”周卿云把碗遞給他們。

陳文濤先夾了一筷子送進嘴里。

然后他的表情就變了。

先是眼睛猛地睜大，接著額頭以肉眼可見的速度冒出汗珠，臉也迅速漲紅。

他張大嘴哈了幾口氣，卻舍不得把面條吐出來，反而又夾了一筷子。

“辣！真辣！”他一邊吸溜一邊說，“可是……真香！停不下來！”

老王和司機也是同樣的反應。

四個上海人，被這碗陜北臊子面辣得滿頭大汗，鼻涕眼淚都快掉出來了，但手里的筷子卻停不下來，一口接一口，吃得酣暢淋漓。

周卿云看著他們，忍不住笑了。

這就是黃土高原的味道：直爽，濃烈，帶著土地的熱度和生命的韌勁。

一頓早飯吃完，陳文濤四人已經辣得說不出話，只能一個勁地喝水。

但臉上的滿足感是掩飾不住的。

“太好吃了……”陳文濤抹了把汗，“我這輩子沒吃過這么帶勁的面！”

“喜歡就好。”周王氏笑瞇瞇地說，眼里透著樸實的歡喜。

飯后稍事休息，就該辦正事了。

老王從吉普車里搬出攝影器材：一臺海鷗牌單反相機，幾個不同焦段的鏡頭，還有三腳架、反光板之類的配件。

這在1988年算是很專業的設備了。

“先拍張合影吧。”老王提議，“留念。”

周卿云一家三口，加上陳文濤四人，七個人站在窯洞前。

背后是典型的陜北民居：黃土崖壁上鑿出的窯洞，木頭門窗，窗欞上貼著紅窗花。

老王架好三腳架，調好參數，按下快門。

“咔嚓”一聲，這個清晨被定格在膠片上。

接下來就是給周卿云單獨拍照了。

老王很有想法，他不要周卿云刻意擺姿勢，而是要抓拍最自然的狀態。

“卿云，你就做你平時做的事，該干嘛干嘛，不用管我。”老王說。

于是周卿云搬了個小馬扎，坐在窯洞前的棗樹下，拿著一本書看。

晨光從樹枝縫隙漏下來，在他身上投下斑駁的光影。

他看得很專注，偶爾翻一頁書，睫毛在晨光中微微顫動。

老王悄悄地按著快門。

然后周卿云又拿了筆記本和鋼筆，坐在院子里的小桌前寫東西。

他微微皺眉，時而思索，時而疾書，完全沉浸在自己的世界里。

老王從不同角度拍攝：正面、側面、背影……

“好，太好了！”老王一邊拍一邊贊嘆，“這種專注的神態，最打動人了！”

拍完院子的場景，老王看了看周家房后的小山坡。

“卿云，這山能爬上去嗎？我想拍一張你在山頂的照片。”老王指著屋后的山坡說。

“能。”周卿云點頭。

一行人開始爬山。

山坡不陡，但覆蓋著厚厚的積雪，踩上去咯吱作響。

周卿云走在前面，腳步穩健。

陳文濤四人跟在后面，走得有些吃力。

爬到山頂時，剛好太陽也從云層中冒了出來。

天空被染成一片絢爛的橘紅，光芒噴薄欲出。

遠處，黃土高原的千溝萬壑在陽光中顯露出雄渾的輪廓，一層薄薄的雪覆蓋著大地，在陽光下閃著細碎的光。

周卿云站在山頂，面向東方。

晨風吹起他額前的碎發，吹動他身上那件舊棉襖的衣角。

他站得筆直，像一棵年輕的樹，扎根在黃土高原上，卻向著天空生長。

老王激動得手都有些抖。

他迅速調整相機參數，連按快門。

從遠景到特寫，從背影到側臉，一張接一張。

皚皚的白雪，火紅的日出，挺拔的身姿，還有那雙望向遠方的眼睛……眼睛里有著年輕人特有的清澈，也有超越年齡的深沉。

“絕了！”老王拍完最后一組，長長地舒了口氣，“這張照片要是印在書上，絕對出彩！讀者一看就會記住這張臉，記住這個從黃土高原走出來的年輕人！”

陳文濤也看得入神。

他站在周卿云身邊，看著這個十九歲的年輕人，忽然明白了趙總編為什么如此看重他。

這不只是才華。

這是一種從土地里生長出來的生命力，一種歷經艱辛卻不改初心的純粹，一種在困境中依然仰望星空的勇氣。

而這些，正是這個時代最需要的東西。

晨光灑滿黃土高原。

新的一天開始了。

而在上海，《萌芽》雜志社的印刷廠里，機器轟鳴，燈火通明。

《山楂樹之戀》的單行本正在一頁一頁地印制出來。

五天后，這些書將出現在全國各地的書店里。

而書的扉頁上，將會印上一個年輕人的照片。

他站在黃土高原的山頂上，身后是皚皚白雪和初升的太陽。

他叫周卿云。

他從這里走來。

而他將要走向的，是一個更加廣闊的天地。