車子駛出縣城后沒多久，路況就變差了。

原本平整的水泥路面開始出現龜裂和坑洼。

黃土高原的夜路，沒有路燈，沒有標識，只有車燈照亮的一小片區域。

路兩邊是黑黢黢的山影，像蹲伏的巨獸。

偶爾經過村莊時，能看見零星的燈火。

狗被車聲驚動，汪汪地叫起來，在寂靜的夜里傳得很遠。

“這地方……真偏啊。”攝影師老王感慨道，他抱著相機包，生怕顛壞了設備。

“黃土高原都這樣。”周卿云說，“我們村更偏，在山溝里。”

“那正好！”陳文濤突然興奮起來，“偏才好！偏才真實！讀者就想看到最真實的你，最真實的生活環境！老王，明天你要多拍些有黃土高原特色的場景：窯洞、土坡、棗樹、毛驢……還有卿云穿棉襖、圍毛巾的樣子！”

他說著，拍了拍周卿云的肩膀：“卿云，你別嫌我說話直。你這長相，配上這黃土高原的背景，那效果絕對震撼！讀者一看，喲，這么帥的小伙子，居然是從這么艱苦的地方走出來的，還這么有才華……這故事性就來了！”

周卿云苦笑道：“陳副總編，您這是要把我包裝成‘苦難才子’啊？”

“不是包裝，是展現真實！”陳文濤認真地說，“你就是從黃土高原走出來的，這就是你的根。讀者喜歡真實的故事，真實的人。”

車子繼續在夜色中顛簸前行。

凌晨一點多，他們才開到鎮上。

小鎮靜悄悄的，只有鎮政府門口有一盞路燈還亮著。

幾條土狗被車聲驚動，追著車叫了一陣，又悻悻地跑開了。

“從這兒往右拐，進山。”周卿云指路。

車子拐上一條更窄的土路，開始上山。

路的一邊是山壁，另一邊是深溝。

車燈照在路面上，能看見明顯的車轍和坑洼。

司機小李開得更小心了，車速慢了下來。

“這路……平時有車走嗎？”老王問，聲音有些緊張。

“有，拖拉機。”周卿云說，“偶爾也有拉貨的卡車。不過這么晚，肯定沒車了。”

車子在盤山路上緩慢前行。

窗外是深不見底的黑暗，只有車燈照亮前方十幾米的路。

山風從車窗縫隙灌進來，帶著刺骨的寒意。

陳文濤裹緊了棉被，突然問：“卿云，你從小就在這樣的環境里長大？”

“嗯。”周卿云點頭，“我們村在山那邊，比這還偏。”

“不容易啊。”陳文濤感慨，“能從這樣的地方走出來，考上復旦，還能寫出那樣的作品……卿云，你是真的不容易。”

周卿云沒說話，只是看著窗外熟悉的景色。

是啊，不容易。

但正是這樣的不容易，造就了現在的他。

凌晨兩點半，吉普車終于翻過了最后一道山梁。

前方，在山溝的深處，隱約可見幾點微弱的燈火。

那是白石村。

“到了。”周卿云輕聲說。

車子沿著陡峭的下坡路慢慢滑行，終于駛進了村莊。

夜深人靜，整個村子都在沉睡中。

只有幾戶人家的窗戶還透出微弱的光。

那是用煤油燈的人家，村里的電一直都不穩定，一遇見刮風下雨就會停電，電費又貴，所以白石村還保留著點煤油燈的習慣。

此時還亮著燈的人家，可能是年輕人還在牌桌上努力呢。

周卿云家住在村子東頭。

吉普車在狹窄的村道上緩慢行駛，最終停在了一處窯洞前。

窯洞的窗戶黑著，但門縫里透出一點光……母親果然還沒睡熟。

周卿云跳下車，走到門前，輕輕敲了敲門：“媽，我回來了。”

里面傳來一陣急促的腳步聲，接著門被拉開了。

周王氏披著棉襖，手里端著一盞煤油燈，站在門口。

燈光照在她臉上，能看見她眼里的驚喜和擔憂。

“卿云？真是你？怎么這么晚……”她的話說到一半，看見了周卿云身后的吉普車，還有從車上下來的幾個人，愣住了。

“媽，這幾位是《萌芽》雜志社的同志。”周卿云趕緊解釋，“他們專門從上海過來，找我有急事。”

周王氏雖然不明白具體怎么回事，但看到兒子平安回來，還有“上海來的同志”，連忙讓開身子：“快，快進來！外頭冷！”

窯洞里很簡陋，但收拾得干凈整潔。

土炕上鋪著粗布床單，墻上貼著年畫和獎狀，一張舊桌子擺在窗前，上面堆著些書本。

陳文濤三人走進窯洞，好奇地打量著這個典型的陜北農家。

煤油燈的光暈在土墻上跳動，映出一片溫暖的光影。

“阿姨，打擾您休息了。”陳文濤客氣地說。

“不打擾，不打擾！”周王氏有些手足無措，“你們坐，我給你們燒火做飯……”

“媽，你別忙了。”周卿云攔住她，“陳副總編他們連夜趕路，都累了。你燒鍋熱水，咱們先安排他們休息，明天再說事。”

窯洞不大，住不下這么多人。

最后決定，周卿云和陳文濤、老王睡窯洞。

兩位司機睡在吉普車里，周卿云特意又從家里搬出幾床大棉被送過去。

加上車里準備的被褥，兩人應該也能堅持住。

畢竟這樣的事情，在這個年代的長途行車中……是常事。

燒上一大鍋熱水給眾人簡單洗漱一下緩解疲勞。

很快眾人便各自休息。

周卿云躺在熟悉的土炕上，聽著身邊陳文濤幾乎瞬間就響起的鼾聲，卻怎么也睡不著。

失算了，誰能想到這陳副總編看著干瘦矮小，打起呼嚕來就仿佛一個三百斤的胖子！

他默默看著黑漆漆的窯洞頂棚發呆。

回家了。

真的回家了。

而且這一次，他不是一個人回來的。

他帶回來了《萌芽》雜志社的副總編，帶回來了攝影師，帶回來了改變家鄉命運的希望。

窗外，西北的夜風還在呼嘯。

但在窯洞里，卻是久違的溫暖和安心。

不知道過了多久。

周卿云終于緩緩閉上眼睛，沉沉地睡去。

他不知道的是，明天天亮后，當這個偏僻的小山村突然出現一輛上海牌照的吉普車，當村民們知道這是來找“卿云娃子”的“上海來的大人物”時，會引起怎樣的轟動。

他更不知道，當攝影師老王拍下他在窯洞前寫作、在棗樹下讀書、和鄉親們交談的照片時，那些影像將會隨著《山楂樹之戀》的單行本，傳遞到全國各地，讓無數讀者記住這個從黃土高原走出來的年輕人。

所有的故事，都將在明天，隨著晨光一起展開。