羊城第三人民醫院。

凌晨四點，醫院大門緊閉，只有側面的急診通道還亮著燈。

陳默從出租車下來后，繞過門診大樓。

他手里提著餐盒，走上那條被香樟樹遮掩的小徑。

樹葉在夜風中沙沙作響。

特殊病房區的小樓靜靜立在夜色中。

陳默推開門。

一股刺鼻的消毒水氣息撲面而來。

他先是去了趟高主任的辦公室。

想要對接一下8號病房的事情。

可辦公室大門緊鎖。

他打電話，那邊也沒有人接通。

怎么回事。

陳默舔了舔嘴角。

高主任...不在嗎？

算了，不在也無所謂。

反正他對護理這份工作也是輕車熟路。

陳默先來到6號病房門口。

病房里一片安靜，儀器各項數據都很正常。

陳默放心后，再次走到了8號病房門口。

病房玻璃被什么東西從里面擋住了，看不到里面的任何事物。

剛來這里的時候，他試過推開，但那扇門像焊死在墻上一樣，紋絲不動。

現在，他抬起手，按在門把手上。

輕輕一推。

門開了。

...

一股冷風從門縫里涌出來。

病房里很暗。

只有床頭柜上一盞小夜燈亮著，發出昏黃的微光。

光芒落在病床上，露出了一個干瘦人影。

那是一個男人。

他躺在那里，瘦得幾乎只剩一副骨架。

各種儀器圍繞著他，心電監護儀，呼吸機，還有輸液架上的不明液體。

陳默拿起藥瓶看了看，藥的名字被撕掉了，液體是紅色的。

男人的臉被氧氣面罩遮住大半，看不清面容。

但他的胸膛在起伏。

平穩，規律，和那些儀器的讀數一樣——一切正常。

陳默站在床邊，靜靜看了他幾秒。

然后他開始工作。

他圍著病床轉了一圈，仔細觀察著每一個細節。

床單是否平整。

枕頭的高度是否合適。

男人的四肢是否處于舒服的位置。

他輕輕抬起男人的手臂，調整了一下角度，又放回去。

他檢查了輸液管，沒有氣泡，沒有堵塞。

他看了心電監護儀的讀數，心跳、血氧、血壓——全部正常。

一切都沒有問題。

陳默在床邊的椅子上坐下來。

他就這樣坐著，看著那個男人。

時間一分一秒流逝。

陳默能看出來，男人躺在這里已經很久了。

他肌肉松弛，關節僵硬，身體已經萎縮到了一定程度。

那是長期臥床的痕跡。

但從那些儀器的讀數來看，他的大腦活動非常活躍。

和母親一樣。

陳默的目光落在男人的手上。

那只手放在被子外面，枯瘦，蒼白，皮膚下能看見青色的血管紋路。

他猶豫了一秒。

然后他伸出手，輕輕握住了那只手。

冰冷的。

比母親的還要冷。

然后...情緒涌來。

孤獨。

被全世界遺忘的孤獨。

深入骨髓的孤獨。

還有恐懼。

那種不知道自己是誰的恐懼。

那種不知道還要在這里躺多久的恐懼。

陳默的呼吸頓了一頓。

他沒有松手。

他只是靜靜地感受著那些情緒。

努力理解著對方的孤獨與恐懼。

但是陳默沒有注意到。

他身旁心電監護儀上的數字開始狂飆。

心跳：80,100,120,150,200.

血壓（收縮壓）：120,140,180,240.

至于血氧，短短十秒，從98%直接降到了30%。

在小夜燈的照耀下。

床下也有一團陰影在蠕動。

就在陳默握住病人手腕的時候。

那團陰影以肉眼可見的速度開始膨脹。

它漫過床腳，浸過地板，爬上上墻壁。

很快，陰影充斥了整個病房。

與此同時，6號病房。

嗡嗡嗡！

檢測儀器開始嘯叫。

躺在床上的婦人眼皮不斷翕動。

似乎下一秒就要睜開。

一股股黑氣從她身上蔓延開來，逐漸籠罩了整個6號病房。

...

陳默輕輕拍了拍男人的手背。

他的聲音很輕。

輕得像在哄一個做噩夢的孩子：

“別怕。”

“我會每天來看你的。”

話音落下。

那些涌來的情緒就變了。

原本絕望的孤獨，慢慢平穩。

無邊的恐懼也消失殆盡，取而代之的，則是好奇。

你是誰？

為什么你能感受到我？

為什么你不害怕？

陳默微笑：“我是你的護工，今天開始工作，不過我還有其他工作，所以應該不會每晚都在。”

“但你放心，只要我有空，只要高主任給我打電話，我就會來看你。”

第三種情緒出現了。

是那種小心翼翼，不敢相信的感激。

就像是一個人被困在黑暗中太久，突然看到一束光芒。

他的第一反應不是高興，而是懷疑。

懷疑那是不是真的。

陳默感覺到了。

他解釋道。

“別擔心，我媽媽就在6號病房住著，所以看你很方便。”

情緒平復了。

像退潮的海水，緩緩收回了深處。

心電監護儀的數字開始回落。

地面的陰影也停止了膨脹，慢慢縮回到原來的位置。

一切恢復正常。

只有那盞小夜燈還在亮著。

昏黃的光落在兩個人身上。

陳默從旁邊拿起一個保溫袋。

里面裝著盒飯。

他拿起一根鼻飼管，熟練地連接好，然后輕輕揭開男人被子的一角。

“我媽也只能吃流食。”

他一邊操作，一邊輕聲說著：

“放心，我做了三年，很熟練。”

針管推進去，液體緩緩流入。

男人沒有任何反應，只是靜靜地躺著。

但陳默能感覺到。

男人心中正生出=那種久違的、被人關心的感覺。

長夜漫漫，陳默索性跟他說起了自己的生活。

說昨天面試的事情。

還有那個奇怪的診所。

當然了，他隱去了那些血腥的，超自然的事情。

他說有個小女孩，很喜歡捉迷藏。

還說有個得了抑郁癥的男人，照了鏡子反而得了躁郁癥。

陳默最喜歡說的還是他的收入。

說他掙了多少錢。

而且照這個速度，很快就能把債還完，而且還能給母親帶來最好的意料。

男人沒有回應。

但那些情緒，在陳默的話語里，像水波一樣輕輕蕩漾。

好奇。

驚訝。

羨慕。

還有一絲——

陳默頓了一下。

那是欣慰？

陳默笑了笑，繼續往下說。

夜還很長。

病房里的燈光昏黃而溫暖。