天剛泛起魚肚白，青溪鎮還浸在一層薄薄的晨霧里。

書院的窗欞透著微光，陳硯坐在案前，一夜未眠。

昨夜的夢沒有再出現，可夢里那道白衣身影、城樓之上的風、還有那一句輕得幾乎聽不清的叮囑，依舊纏在陳硯心頭，揮之不去。陳硯說不上那是痛，還是空，只覺得胸口像壓了一團浸了水的棉，沉得發悶。

指尖無意識地劃過桌角，觸到那支半舊的羊毫，陳硯又輕輕收回了手。

這些年，陳硯能畫竹、畫山、畫云、畫石，卻唯獨不碰人。

連孩童讓陳硯畫人像，陳硯都只是笑著搖頭。

陳硯自己也說不清原因，只心底深處有一道無形的線，一碰就發緊。

“先生?！?/p>

石頭抱著溫熱的紅薯跑進來，小臉上沾了點晨露，跑得氣喘吁吁。

“阿娘蒸的紅薯，給先生?！?/p>

陳硯眼底的沉郁稍稍散開，伸手接過，指尖觸到孩童溫熱的小手，聲音輕緩：“下次慢些，不急?！?/p>

“我想快點給先生嘛。”石頭仰著臉，忽然小聲問，“先生昨天夜里，是不是又夢到那個姐姐了？”

陳硯一怔。

“姐姐？”

“嗯?！笔^點點頭，小聲音很認真，“我昨晚路過窗下，聽見先生輕輕喊什么……別、別畫什么……”

孩童說不清楚，只憑著直覺。

陳硯卻心頭猛地一縮。

陳硯不記得自己說過夢話。

可那幾個模糊的字，卻像針一樣扎進陳硯心底。

不畫人……只畫山河。

這句話沒來由地浮上來，不是陳硯刻意想，而是從陳硯骨血里自己冒出來的。

陳硯沉默片刻，輕輕摸了摸石頭的頭頂：“先生只是做了個記不清的夢。”

“那先生會不會難過？”

“不會?！标惓庉p聲說，“有你們在，陳硯不難過?！?/p>

你不在，我替你守。

這句沒說出口，卻在陳硯心底輕輕一轉，輕得連陳硯自己都沒察覺。

院門外，晨霧漸散。

蕭衍依舊站在竹影下，一身素色錦袍被露水打濕了邊角，卻依舊站得筆直。蕭衍沒有進來打擾書院里的溫暖，只是遠遠望著那道青衫身影，眼神復雜。

蕭衍不敢說，不敢碰，不敢強行撕開陳硯封印多年的傷口。

只能等，等陳硯的記憶自己一點點滲出來。

直到孩童們陸續來到書院，開始早讀，蕭衍才輕輕叩了叩門。

“先生。”

陳硯抬眸，淡淡點頭：“進來?！?/p>

蕭衍走入院內，沒有靠近書桌，只是在門邊靜靜站定，姿態恭敬到了極致。蕭衍知道眼前這個人，最厭煩囂，最厭逼迫。

“黑山那邊，暫時平靜了?！笔捬苈曇艉艿?，“妖眾不敢再來青溪鎮?！?/p>

陳硯握著筆的手微微一頓，筆尖落在紙上，畫出一片淡淡的竹葉。

“嗯?！?/p>

“只是……”蕭衍頓了頓，語氣放得更輕，“封印松動，不是偶然。當年留下的陣眼，正在慢慢失效?！?/p>

陳硯沒有抬頭。

“與陳硯無關?！?/p>

蕭衍喉結微動，終是沒忍住，輕輕說了一句：“先生當年，不是這么說的。”

“您說過，此筆落，人間安?！?/p>

這句話一出口，陳硯的筆尖猛地僵住。

墨汁在竹葉尖端凝而不落，空氣靜得能聽見呼吸。

陳硯不知道蕭衍為什么會說出這句話。

可這八個字一入耳，陳硯腦海里瞬間閃過一片火光。

城樓。

白衣。

朝陽。

還有一句溫柔得讓人心碎的回應。

“好啊，那我等著看，你畫人間安。”

陳硯心口猛地一抽，指尖微微發顫。

陳硯閉了閉眼，再睜開時，依舊是那副平靜無波的模樣，只是臉色比剛才淡了幾分。

“陳硯已不是當年的陳硯。”

陳硯聲音清淡，聽不出情緒。

“陳硯現在，只教書，不畫陣，不鎮妖，不問天下事?！?/p>

蕭衍低聲道：“可天下事，不會因為您不問，就不來找您?！?/p>

“郡主她……”

“夠了?！?/p>

陳硯忽然打斷蕭衍。

聲音不高，卻帶著一股不容觸碰的冷。

陳硯自己也不知道為什么，一聽到那個模糊的稱呼，陳硯的心就痛得無法呼吸。

蕭衍立刻閉嘴，躬身一禮：“弟子失言?！?/p>

書院重新恢復安靜。

孩童們低頭讀書，聲音朗朗，風吹竹葉輕響，墨香淡淡散開。

陳硯重新提筆，繼續畫那幅未完成的竹石圖，一筆一畫，沉穩依舊，仿佛剛才那一絲顫動從未出現。

只有陳硯自己知道。

陳硯心底那層冰封的封印，已經裂開了一道極細、極細的縫。

墨冷千年，心熱一次。

陳硯不知道這句話從何而來。

只知道，有一段人生，陳硯丟了。

有一個人，陳硯永遠失去了。

有一片山河，陳硯欠了一句承諾。

傍晚時分，孩童散去，書院又恢復安靜。

陳硯將那張竹石圖收好，取出袖中那幅舊畫。

畫上是雨中奔跑的小小身影，角落是石頭畫的小太陽。

陳硯指尖輕輕拂過紙面，聲音輕得只有陳硯自己能聽見。

“山河我畫，歸人不畫?！?/p>

夕陽落在陳硯青衫之上，溫暖，卻照不進陳硯眼底深處那一片寂寂的空。

門外，蕭衍依舊立在暮色里。

不遠不近，不擾不驚。

有些事，不用急。

有些人，總會醒。

有些承諾，終究要歸位。

陳硯不知道的是，今夜，陳硯會再做一個夢。

夢里不再是破碎的片段。

而是朝陽滿城，白衣臨風。

有一道溫柔的聲音，輕輕對陳硯說：

“你的國，要守好啊。”