夜色漫過青溪鎮時，書院里只剩下一盞孤燈。

孩子們早已歸家，街巷的燈火次第熄滅，四下安靜得只剩下風吹竹葉的輕響。陳硯獨自坐在案前，沒有點燈，只借著窗外透進來的月光，靜靜看著桌上那張畫。

畫里是雨中奔跑的小身影，角落是石頭添上的笨拙太陽。

他指尖輕輕拂過紙面，心口忽然沒來由地一緊。

像是有什么深埋在心底最深處的東西，被輕輕碰了一下。

很輕，卻疼得他指尖微顫。

他記不清那是什么。

只知道，那是一段不敢回想、不敢觸碰、連夢都不敢輕易踏入的歲月。

“先生。”

院門外，蕭衍依舊立在夜色里，身姿筆直，如同守候了千萬年。

他沒有打擾，只是遠遠望著那道孤影，眼底滿是不忍。

他比誰都清楚，眼前這個平靜溫和的書院先生，心底鎖著一座燒盡的國都，埋著一位再也回不來的人。

陳硯沒有回頭，只淡淡開口：“回去吧，不必守在這里。”

“弟子要等先生記起一切。”蕭衍的聲音在夜色里輕而堅定，“您封了自己的記憶，可您封不住當年的承諾。”

陳硯指尖猛地一僵。

記憶？

承諾？

他腦海中忽然閃過一片模糊的光影。

漫天大火，血色殘陽，城墻崩塌，妖吼震天。

還有一道穿著白色衣裙的身影，站在城樓上，朝著他回頭一笑。

那笑容干凈、明亮，像雨后初晴的光。

“啊……”

陳硯猛地按住胸口，眉頭微蹙，一股尖銳的痛從心底炸開，仿佛有什么東西要沖破枷鎖沖出來。

他臉色微微發白，呼吸都亂了半分。

那段被他親手封印的記憶，松動了。

“先生！”蕭衍急忙上前。

“別過來。”

陳硯低聲開口，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“我沒事。”

他緩緩閉上眼，試圖壓下那股翻涌的情緒。

可越是壓制，畫面越是清晰。

火光。

城樓。

飄揚的公主旗。

還有那道纖細卻堅定的身影。

“陳硯，你守國門，我守百姓。”

“若有一日，我先去了，你別恨，別痛，別為我執迷。”

一聲輕喚，穿過千萬里歲月，穿過層層封印，直直撞進他的靈魂深處。

陳硯猛地睜開眼。

眸中已是一片通紅，卻沒有淚，只有一片死寂的疼。

他不知道那是誰。

不知道那聲音為何如此熟悉。

不知道為什么一想起那道身影，他就覺得整個世界都空了。

夜色漸深。

陳硯終究還是撐不住困意，趴在案上，緩緩睡去。

這一夜，他做了一個很長、很長的夢。

夢里是國都的城墻，陽光正好，微風不燥。

城樓上站著一道白衣身影，裙擺輕揚，頭戴玉冠，眉眼溫柔得能化開冰雪。

她回過頭，笑著看向他，聲音輕輕的，像春風拂過耳畔。

“陳硯，你畫的山河真好看。”

“以后，你要畫天下太平，畫人間安穩。”

“不要再畫殺伐了，好不好？”

陳硯站在城下，望著她，心口脹得發疼。

他想開口，想問她是誰，想問她為什么笑得那么讓他難過。

可他發不出任何聲音。

下一秒，天地變色。

妖云遮天，黑潮涌城，血色瞬間淹沒一切。

公主站在城樓上，看著撲向百姓的妖圣，沒有絲毫猶豫，縱身一躍。

“百姓無辜，要殺，便殺我！”

她用自己的身軀，擋下了那致命一擊。

白衣染血，如同盛開在塵埃里的花。

陳硯目眥欲裂，想沖過去，想提筆，想畫盡天下妖邪，想把她拉回來。

可他動不了。

只能眼睜睜看著她從空中墜落，落在他面前，血色漫過他的指尖。

她最后看著他，依舊在笑，氣若游絲。

“別痛……”

“畫山河……不畫歸人……”

“不要——！！！”

陳硯猛地從夢中驚醒，驟然坐直身子，大口喘息。

冷汗已經浸透了內里的衣衫。

窗外，天還未亮，依舊是一片深沉的夜色。

他抬手，捂住自己的臉，指縫間，終于溢出一絲壓抑到極致的輕顫。

夢里的一切，那么清晰。

城墻，白衣，染血的裙擺，那句溫柔到心碎的叮囑。

他還是不記得她的名字。

不記得她的身份。

不記得那段燃燒了整個國都的過往。

可他第一次清晰地知道。

他曾經弄丟了一個人。

一個用命護著他、護著蒼生的人。

一個讓他從此不敢提筆、不敢回憶、不敢再碰殺伐的人。

陳硯緩緩放下手，看向桌角那支半舊的羊毫。

眸中一片死寂，只剩無盡的空落。

他輕聲重復著那句刻進靈魂的話，聲音輕得像一聲嗚咽。

“一筆山河……”

“不畫歸人。”

窗外，蕭衍靜靜站著，聽著里面那道輕到幾乎聽不見的聲音，終于忍不住，紅了眼眶。

先生。

您終于……記起一點了。

昭陽群主主若在天有靈，也該安心了。

夜色更深。

陳硯坐在孤燈之下，久久未動。

他不知道，隨著記憶松動，那張被他封印多年的公主畫像，正在他靈魂深處，緩緩顯露出一角。

畫上女子，眉眼溫柔，身后是朝陽，身前是蒼生。

她叫昭陽。

是他一生畫盡山河，也再也畫不回來的人。