日頭漸漸升高，書院里的讀書聲漸漸輕了下去，孩童們伏在案上描紅，一筆一畫，稚嫩又認真。

陳硯端坐案前，袖中那方刻著“昭”字的舊墨，隔著衣料，貼著陳硯的小臂，溫溫的，像一段不肯散去的余溫。

陳硯的指尖搭在筆桿上，沒有作畫，也沒有說話，只是安靜望著窗外的竹影。

昨夜的記憶碎片，清晨的墨錠閃回，一遍遍在陳硯腦海里輕響。

看不清容顏的白衣，磨墨時輕柔的動作，城樓前決絕的縱身，還有那句輕得像風的話。

“他們不該死，我來擋。”

陳硯的睫毛極輕地顫了一下。

陳硯至今仍未記起全部過往，可陳硯能清晰地感覺到，那段被封印的歲月里，陳硯失去的，是生命里最不能缺的一角。

是陳硯拼盡一切，也沒能護住的人。

是昭陽郡主。

石頭忽然抬起頭，小手舉著自己畫得歪歪扭扭的畫，跑到陳硯面前：“先生，你看石頭畫的先生！”

紙上是簡單的線條，一個高高瘦瘦的人影，站在太陽底下。

陳硯垂眸，看著孩童筆下笨拙卻真誠的自己，心口那片堅硬的冰封，又軟了一分。

陳硯輕聲道：“畫得很好。”

石頭笑得眼睛彎起來，又跑回自己的位置。

陳硯望著滿院天真爛漫的孩童，忽然明白，昭陽郡主當年縱身一躍，是為了護住什么。

是為了眼前這人間煙火，是為了這些無需面對廝殺的安穩，是為了陳硯筆下能永遠只畫山河，不畫殺伐。

可陳硯卻躲了這么多年。

風輕輕吹進書院，吹動陳硯案上的宣紙，也吹動陳硯袖中的那方舊墨。

陳硯緩緩抬手，將那方墨從袖中取出，輕輕放在掌心。

墨色溫潤，小字溫柔，一筆一畫，都是當年那人親手刻下的心意。

陳硯的指尖，輕輕拂過那個“昭”字。

一瞬，記憶再次無聲涌來——

不是廝殺，不是火光，是極安靜、極溫柔的日常。

白衣身影靠在桌邊，看著陳硯作畫，聲音軟軟的：

“陳硯，你要一直畫下去，畫遍天下好山河。”

“以后天下太平了，我們就再也不用看見戰火了。”

陳硯的指尖微微收緊。

我不畫人，只畫山河。

山河我畫，歸人不畫。

你不在，我替你守。

你的國，我守到底。

陳硯將舊墨輕輕放在硯臺邊，沒有再收起來。

這一次，陳硯選擇把它放在眼前，放在能看見的地方。

陳硯重新拿起筆，蘸了飽飽的墨。

陽光正好，竹影婆娑，墨香清淺。

陳硯落筆，筆尖穩穩落在紙上，沒有絲毫顫抖。

一筆，是青山。

一筆，是遠云。

一筆，是人間煙火。

陳硯沒有畫人。

可陳硯的每一筆里，都藏著那個再也回不來的歸人。

院門外，蕭衍依舊靜靜站著，望著院中執筆作畫的青衫身影。

蕭衍沒有說話，沒有靠近，只是守著這份來之不易的平靜。

蕭衍能看見，陳硯眼底的冰封，正在一點點化開。

不是因為逼迫，不是因為廝殺，只是因為一段藏在墨里的溫柔，一段刻在骨血里的承諾。

紙上山河漸成，墨色沉穩。

陳硯望著筆下的人間安穩，唇畔極輕、極輕地動了動。

“我畫遍山河，等不到歸人。”

“那便替你，守好這山河。”

風過書院，墨痕未干。

一念執著，一生不負。