晨霧剛散，陽光透過竹影，細細碎碎灑進書院。

陳硯坐在案前，指尖握著羊毫，面前鋪著一張新宣紙。昨夜記憶碎片帶來的悶痛并未散去，只是被陳硯壓在心底最深處，面上瞧著依舊是一派溫和沉靜。

石頭攥著一塊桂花糕跑進來，小步跑到陳硯身邊，將糕點輕輕放在案角。

“先生，阿娘做的桂花糕，甜。”

陳硯抬眸，看向孩童干凈的眉眼，指尖微松，語氣輕緩：“多謝石頭?！?/p>

孩童笑著跑開，與其他孩子一同坐在席上讀書，朗朗書聲漫滿小院，將空氣中淡淡的沉郁沖淡了幾分。

陳硯垂眸，筆尖輕沾墨汁，本想像往常一樣畫竹，可指尖剛要落下，腦海里毫無征兆地掠過一抹白衣。

看不清臉，只有衣袂輕揚的輪廓。

陳硯的筆尖猛地頓住，一滴濃墨落在宣紙上，暈開一小團暗沉的痕。

陳硯深吸一口氣，強行將那道身影壓回去，指尖依舊微顫。

就在這時，院門外傳來輕而穩(wěn)的腳步聲。

蕭衍一身素色錦袍，身姿挺拔，卻在踏入書院的一刻，自動放輕腳步，垂手而立，姿態(tài)恭敬。

“先生?！笔捬艿吐曢_口。

陳硯沒有抬頭，淡淡應(yīng)了一聲：“何事?！?/p>

蕭衍雙手捧著一方古樸的木盒，緩步上前，輕輕放在案邊，不敢驚擾書院里的孩童，也不敢逼迫陳硯半分。

“昨日從別處過來，順路帶回了先生當(dāng)年留在舊居的一物?！?/p>

陳硯的目光，緩緩落在木盒上。

心口，莫名一緊。

蕭衍輕輕打開木盒。

里面躺著半塊殘舊的墨錠，墨色溫潤，歷經(jīng)歲月卻依舊完好，只是邊緣有淺淺的磕碰痕跡。最顯眼的，是墨錠一側(cè)，刻著一個極小極小、筆法溫柔的字——

昭。

只一個字，便如同一道驚雷，在陳硯封印的記憶里轟然炸開。

不是夢。

不是幻覺。

是陳硯親手封存、再也不敢觸碰的真實舊日時光。

畫面瞬間涌到眼前——

還是國都的舊書房，暖爐生煙，燭火溫柔。

一道白衣身影坐在陳硯對面，指尖握著墨條，一點點在硯臺里研磨，動作輕柔又認真。臉依舊是一片朦朧的光霧，可那抬手、垂眸、輕抿唇角的模樣，每一寸都刻在陳硯骨血里。

那道身影一邊磨墨，一邊輕聲笑：“陳硯，這墨我給你刻了字，以后你一執(zhí)筆，就能想起我?！?/p>

陳硯當(dāng)時執(zhí)筆未停，語氣淡淡，卻藏著連自己都未察覺的柔：“我不畫人，只畫山河?！?/p>

身影哼了一聲，卻依舊笑意溫柔：“那我等你。墨冷千年，你也要心熱一次啊。”

畫面驟然撕裂。

火光沖天，城樓傾頹，狂風(fēng)卷著血色撲面而來。

還是那道白衣，縱身一躍，決絕得沒有半分回頭。

“他們不該死，我來擋?！?/p>

“……”

陳硯猛地僵在原地。

指尖死死攥著，指節(jié)泛白，羊毫筆幾乎要被折斷。

陳硯沒有動，沒有喊，沒有哭，甚至連呼吸都下意識放輕，可睫毛卻在不受控制地劇烈顫抖，眼底一片空茫，深處卻翻涌著碎掉的痛。

蕭衍站在一旁，看著陳硯這副模樣，心口發(fā)酸，卻不敢說話，只能靜靜垂手等候。

許久，陳硯才緩緩動了動指尖。

陳硯沒有去碰那方墨錠，只是目光落在那個“昭”字上，久久沒有移開。

昭陽。

昭陽郡主。

陳硯終于能完整念出這四個字，不再是模糊的碎片，不再是心口空落的痛。

陳硯緩緩閉上眼，再睜開時，眼底已恢復(fù)平靜，只是那平靜之下，藏著再也藏不住的堅定。

我不畫人，只畫山河。

山河我畫，歸人不畫。

你不在，我替你守。

你的國，我守到底。

陳硯抬手，輕輕合上木盒，將那方刻著昭字的舊墨，緩緩收入自己袖中。

這一次，陳硯沒有逃避，沒有丟棄，沒有假裝看不見。

蕭衍猛地一震，躬身低頭，聲音微啞卻帶著難掩的動容：“先生……”

陳硯沒有看蕭衍，只是重新看向面前的宣紙，筆尖再次沾墨。

陽光落在陳硯青衫之上，溫暖而明亮。

陳硯輕聲開口，聲音很輕，卻字字清晰，落在書院的微風(fēng)里，也落在自己心底。

“此筆落，人間安?！?/p>

筆尖落下，墨色沉穩(wěn)。

這一次，沒有顫抖，沒有停頓。

一筆一畫，皆是山河，皆是守護。

院外風(fēng)輕，院內(nèi)書朗。

那個躲在小鎮(zhèn)里封閉過往的陳硯，終于在一方舊墨前，輕輕踏出了面對過去的第一步。