夕陽將書院的青磚染成暖金，孩童們背著小竹筐陸續(xù)歸家，石頭跑在最后，扒著門框朝陳硯揮了揮手，才蹦蹦跳跳地消失在巷口。

小院重歸安靜，只剩下風(fēng)穿竹影的輕響，與案上未干的墨香。

陳硯坐在案前，目光落在那方刻著“昭”字的舊墨上，久久未動(dòng)。

墨錠靜靜躺著，溫涼的觸感仿佛還停留在陳硯指尖，那段被封印的溫柔日常，也跟著清晰了幾分。

沒有廝殺，沒有火光，只有一間暖室，一盞燭火，一道安靜陪伴的白衣身影。

陳硯抬手，指尖再次輕輕碰了碰那道小字。

只是輕輕一碰，記憶便又如潮水般漫上來——

昭陽郡主握著刻刀，低著頭認(rèn)真地在墨上雕琢，發(fā)絲垂落在頰邊，聲音帶著淺淺的笑意。

“陳硯，你看，這樣你每次研墨，都會(huì)想起我了?！?/p>

“以后不管你走到哪里，看見這字，就像看見我一樣?！?/p>

陳硯坐在對(duì)面，執(zhí)筆未抬，語氣清淡，卻藏著連自己都未曾察覺的軟：

“我不畫人，只畫山河?！?/p>

郡主哼了一聲，將刻好的墨輕輕推到陳硯面前：

“山河我陪你看，人你也要記得畫。

我等你，等你愿意畫我的那一天。”

那一天，終究沒有來。

陳硯的睫毛猛地一顫，指尖微微收緊。

心口那處空落，再次被細(xì)密的痛感填滿，不劇烈，卻綿長不斷，像細(xì)雨落在久旱的土地上，一點(diǎn)點(diǎn)浸透，一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)澀。

陳硯終于明白，自己不是不會(huì)畫人。

是不敢。

是不能。

是一落筆，就會(huì)想起那個(gè)永遠(yuǎn)等不到、畫不出、也回不來的人。

我只畫山河，不畫歸人。

不是不愛畫，是不能畫。

不是不想歸，是歸人再也不會(huì)來。

院門外，腳步聲輕淺。

蕭衍依舊是那副恭敬的姿態(tài)，立在竹影之下，沒有靠近，沒有言語，只是安靜地守著書院里那道青衫身影。

蕭衍看得出來，陳硯沒有再逃避。

沒有再將過往狠狠壓下，沒有再裝作一切都未曾發(fā)生。

陳硯只是沉默地面對(duì)，沉默地承受，沉默地，一點(diǎn)點(diǎn)拾起那段碎掉的時(shí)光。

風(fēng)忽然大了幾分，吹得案上的宣紙輕輕翻動(dòng)，卷起陳硯的袖口。

那方舊墨被風(fēng)輕輕一碰，微微滾動(dòng)，停在了硯臺(tái)正中央。

陳硯垂眸，看著那方墨，緩緩拿起了硯杵。

陳硯沒有猶豫，沒有退縮。

指尖穩(wěn)穩(wěn)握住墨條，一點(diǎn)點(diǎn)，在清水里慢慢研磨。

墨色一點(diǎn)點(diǎn)化開，濃淡相宜，清香四溢。

恍惚間，陳硯仿佛又看見那道白衣身影坐在對(duì)面，托著腮，安安靜靜地看著自己，眉眼溫柔，笑意淺淺。

“陳硯，你研墨的樣子，真好看。”

“等天下太平，我天天陪你研墨?！?/p>

“你畫山河，我守在旁。”

陳硯的動(dòng)作沒有停，呼吸平穩(wěn)，指尖沉穩(wěn)。

只是眼底深處，那片沉寂的湖面，終于泛起了細(xì)碎的波瀾。

墨研好了，濃黑如漆，溫潤如光。

陳硯拿起羊毫，筆尖輕沾墨汁，懸在宣紙之上。

這一次，陳硯沒有畫山，沒有畫云，沒有畫竹石。

筆尖停在紙中央，久久未落。

陳硯想畫一道白衣身影。

想畫那個(gè)磨墨的人，想畫那個(gè)笑起來很軟的人，想畫那個(gè)縱身擋在身前的人。

可筆尖重如千斤。

陳硯的唇瓣輕輕開合，無聲地念著那句刻在骨血里的話。

山河我畫，歸人不畫。

你不在，我替你守。

你的國，我守到底。

筆尖微微一顫，一滴墨落下，在宣紙上暈開一朵小小的、安靜的花。

像一場(chǎng)從未說出口的告別。

像一段再也回不去的時(shí)光。

像一個(gè)人，藏了千萬年的思念與痛。

風(fēng)停了。

墨香靜了。

夕陽落下最后一縷光。

陳硯緩緩收回筆，將宣紙輕輕疊起，收進(jìn)了抽屜最深處。

那里面，藏著石頭的畫，藏著舊時(shí)光，藏著一個(gè)陳硯再也畫不出來的人。

夜色，悄悄籠罩了青溪鎮(zhèn)。

書院孤燈一盞，人影沉靜。

有些念，一旦動(dòng)了，便再也停不下來。

有些痛，一旦醒了，便一生都帶著溫度。