翻過第一座山的時候，太陽正在往頭頂爬。

拉約什的腿已經不聽使喚了。不是疼，是木，像兩根木棍子戳在地上，每走一步都擔心會斷。他不知道自己走了多久，只知道從早上走到現在，中間歇過三次，每次不超過一炷香的工夫。

前面的路還是往上。石頭，樹根，滑溜溜的青苔，還有不知道從哪兒冒出來的水，把鞋子浸得透濕。

露琪卡走在他前面，一步一喘，但沒停。她的紅頭發被汗打濕了，貼在臉上，像一蓬亂七八糟的水草。她手里那根棍子還在，但已經不捅草叢了，就撐著地，當第三條腿用。

“還有多遠？”她問。

沒人回答。

達達走在最前面，頭也沒回。她的背挺得很直，七層裙子在風里飄，像一面旗。

卡洛走在最后面，背著一個小男孩——那男孩的父母死在路上了，只剩他一個。他趴在卡洛背上，睡著了，口水流了卡洛一脖子。

博羅卡走在中間，牽著一個小女孩的手。那女孩也是從北邊逃來的，一路上沒說過一句話，只是走幾步，回頭看一眼，像是在找什么人。

拉約什看著她，忽然想起佐伊。佐伊走的時候，也回頭看。看了一次，兩次，很多次。

他現在知道那種回頭是什么感覺了。

又走了不知多久，前面的達達忽然停下來。

她舉起一只手。

所有人都停住。連喘氣都壓低了。

達達站在那里，看著前方，一動不動。過了很久，她慢慢蹲下去，用手指在地上摸了摸。

拉約什擠過去，順著她的目光往下看。

地上有腳印。

不是他們自己的腳印。是別人的，新鮮的，印在泥里，邊緣還很清晰。那些腳印很大，很長，前面是圓的，后面是方的——不是赤腳，是穿靴子的。

靴子。

拉約什的心跳漏了一拍。

卡洛把背上的男孩輕輕放下，走過來，蹲下，盯著那些腳印看了很久。

“幾個人？”達達問。

卡洛數了數。“至少五個。也許更多。”

“往哪兒去了？”

卡洛順著腳印的方向看去。那些腳印往山谷里延伸，一直延伸到看不見的地方。

“那邊。”他說。

達達站起來，看著那個方向。山谷里，遠遠的，有一縷煙冒出來，細細的，灰白色的，在天上飄。

不是篝火的煙。是燒過什么東西之后剩下的煙。

博羅卡走過來，站在達達旁邊。她也看著那煙，看了一會兒，忽然說：

“他們在那邊。”

達達看著她。

“誰？”

“那些穿靴子的。”博羅卡的眼睛里有什么東西在動，“還有……別的。”

“別的什么？”

博羅卡沒有回答。她只是看著那煙，看著看著，眼淚忽然流下來。

達達伸出手，把她攬過來，抱在懷里。

“別哭。”她說，“哭沒用。”

博羅卡點點頭，把眼淚擦掉。但她還在發抖。

達達把所有人叫到一起。

“我和卡洛、拉約什去前面看看。”她說，“你們在這兒等著。生一堆小火，別讓人看見。天黑之前，我們回來。”

露琪卡立刻說：“我也去！”

“不行。”

“為什么？”

“因為你跑得不夠快。”

露琪卡張了張嘴，想反駁，但沒說出來。她知道達達說的是真的。她跑得快，但那是追雞的快，不是逃命的快。

“你們等著。”達達說，“要是天黑我們沒回來，你們就往回走。走回昨天那個山洞，等三天。三天后我們沒回來，你們就往南走，找揚科他們。”

沒人說話。

卡洛把刀別在腰里，又往懷里揣了兩塊餅。拉約什跟在他后面，心跳得很快，快得能從嗓子眼蹦出來。

臨走的時候，博羅卡拉住拉約什的手。

“你看見什么，別怕。”她說。

拉約什看著她，那雙淺灰色的眼睛里，映出他的臉。

“我不怕。”他說。

博羅卡點點頭，松開手。

三個人往山谷里走去。

山谷里比外面冷。

不是天氣冷，是那種冷——從地里冒出來的，從石頭縫里滲出來的，從那些燒焦的東西里飄出來的。

路越來越窄，兩邊的樹越來越高，把天遮得只剩一條縫。達達走在最前面，走得很慢，每一步都先看看地上，再看看兩邊，再看看前面。

卡洛跟在后面，手按在刀柄上。

拉約什走在最后，眼睛盯著兩邊，耳朵豎著，聽任何一點聲音。

那煙越來越近了。

不是一縷，是一大片，灰白色的，從山谷深處冒出來，在天上鋪開，像一張臟兮兮的毯子。

風從那邊吹過來，帶來一股味道。

拉約什聞過那種味道。不是經常聞，但聞過一次就忘不掉——燒焦的肉，燒焦的骨頭，燒焦的布，還有別的東西，說不出來是什么。

他的胃里一陣翻涌，差點吐出來。

達達回頭看了他一眼，什么也沒說，又轉回去。

繼續走。

他們看見營地的時候，太陽正在往西掉。

那是一個山坳，不大，兩邊是石頭，中間是一片平地。平地上原本應該有帳篷，有篝火，有人。現在什么都沒了。

只剩下一片黑。

黑的帳篷架子，歪歪扭扭地戳在地上。黑的鍋，翻在一邊，鍋底朝天。黑的布，燒得只剩一小片，在風里飄。還有黑的……別的。

拉約什不敢看那些“別的”。

但他看見了。

一只手。從一堆黑的東西下面伸出來，很小，是孩子的手。手指蜷著，像是在抓什么東西。

他的腿軟了。他想跑，想吐，想喊，但他什么也沒做。他只是站在那里，看著那只手，看著那只蜷著的手指。

卡洛走過去，蹲下，把那堆黑的東西掀開。

是個孩子。五六歲，男孩，臉朝下趴著，背上全是黑。卡洛把他翻過來，看了看，又輕輕放下。

“死了。”他說。

達達站在旁邊，看著那些黑的痕跡，一個一個看過去。她的臉上什么表情也沒有，但她的手在抖。

“數數。”她說。

卡洛站起來，開始數。數得很慢，每數一個，停一下。

“十二個。”他說，“有老的，有小的，有男的，有女的。”

達達點點頭。

“還有活的嗎？”

卡洛四處看了看。沒有。什么都沒有。只有黑的，死的，安靜的。

但就在這時，拉約什聽見了一個聲音。

很輕，像是什么東西在哭。

他轉過頭，循著聲音找過去。聲音是從一棵老樹那邊傳來的。那棵樹很大，樹干上有一個洞，黑漆漆的，看不見里面。

他走過去，蹲下，往洞里看。

什么也看不見。

但那聲音還在。嗚嗚的，像是被捂住嘴的哭聲。

“有人嗎？”他問。

哭聲停了。停了一會兒，又響起來，比剛才更大聲。

拉約什把手伸進洞里。洞很深，夠不到底。他把整個胳膊都伸進去，還是夠不到。

“拿刀來。”他說。

卡洛把刀遞給他。他用刀把洞口削大了一點，然后又把胳膊伸進去。

這一次，他摸到了東西。

軟的，熱的，在抖。

是一只手。很小的手。

他把那只手抓住，輕輕往外拉。洞里傳來一陣掙扎，但那只手沒有松開他。

他一點一點把那個東西拉出來。

先是一只手，然后是一個胳膊，然后是一個頭，然后是一個身子——一個女孩，五六歲，渾身是土，臉上全是淚和鼻涕混在一起，眼睛瞪得老大，看著他。

活的。

拉約什愣在那里，看著那個女孩。那個女孩也看著他，不哭了，就那么看著。

達達走過來，蹲下，把那女孩抱起來。女孩在她懷里，還是盯著拉約什看，眼睛一眨不眨。

“你叫什么？”達達問。

女孩沒回答。她只是看著拉約什，看著看著，忽然伸出那只被他抓過的手，指著他的臉。

“火。”她說。

那是她說的第一個字。

他們沒時間多待。

太陽快落了。那些穿靴子的人不知道在哪兒，隨時可能回來。達達把那個女孩抱在懷里，對卡洛說：“走。”

卡洛點點頭。他最后看了一眼那些黑的東西，然后轉身往回走。

拉約什跟在后面，走幾步，回頭看一眼。那棵樹還站在那里，樹干上那個洞黑漆漆的，像一只眼睛。

他忽然想，如果他沒有伸手進去，那個女孩會怎么樣？

會一直躲在里面，等到天黑，等到餓，等到死？

還是會有人來救她？

他不知道。

但他知道，他這輩子不會忘記那只手。那只小小的，軟的，熱的，在抖的手。

他們往回走的時候，天快黑了。

達達走得很快，比來的時候快多了。她抱著那個女孩，一步沒停，踩著石頭，踩著樹根，踩著不知道什么的東西，一直往前走。

卡洛跟在后面，手里握著刀，眼睛盯著兩邊。

拉約什跟在最后，腿已經不是木了，是疼，是酸，是不知道什么的感覺。但他不敢停。他怕一停下來，就再也走不動了。

走到半路的時候，那個女孩忽然在達達懷里動了動。

“他們。”她說。

達達停下來。

“誰？”

女孩指著身后的方向。山谷深處，那一片黑的地方。

“他們來了。”

達達的臉色變了。她把女孩遞給卡洛，自己爬到一塊大石頭上，往那邊看。

天快黑了，看不清。但她看見了別的東西——火光。一小簇，在山谷深處亮起來，像一只眼睛睜開。

那些穿靴子的人回來了。

“快走。”達達從石頭上跳下來，“他們生火了。今晚不會走。我們還有時間。”

他們繼續走。

這一次，是跑。

跑回營地的時候，天已經全黑了。

露琪卡第一個沖上來，看見那個女孩，愣住了。

“這是誰？”

“撿的。”達達說。

露琪卡還想問，但看見達達的臉色，沒敢問。

博羅卡走過來，站在那個女孩面前，看著她。那個女孩也看著博羅卡，看著那雙淺灰色的眼睛，沒有躲。

“她叫什么？”博羅卡問。

“不知道。”達達說，“她不肯說。”

博羅卡蹲下來，和那個女孩平視。

“你叫什么？”

女孩看著她，看了很久。然后她開口了，一個字一個字地說：

“我叫……火。”

博羅卡愣了一下。

“火？”

女孩點點頭。她指著遠處山谷的方向，那個有火光的地方。

“他們。燒。我躲。火。看見我。沒燒我。”

博羅卡看著她，眼睛里有什么東西在動。她伸出手，把女孩抱在懷里。

“好。”她說，“你就叫火。”

那天夜里，篝火燒得很旺。

新來的女孩坐在火邊，盯著火焰，一動不動的。她不吃東西，不喝水，不說話，就那么看著火，看著看著，眼淚流下來。

沒人問她為什么哭。

因為所有人都知道。

達達坐在她旁邊，把那塊烤熱的餅遞給她。

“吃。”

女孩接過去，咬了一口。嚼了嚼，咽下去。然后又咬一口。

她一邊吃，一邊看著火。

火在燒，噼啪，噼啪，像往常一樣罵人。

但她聽著，那罵聲好像不是罵人，是在說話。

在說什么？

她不知道。

但她知道，火看見了她。沒燒她。

夜里，拉約什睡不著。

他躺在干草上，睜著眼睛，看著洞頂。月光從洞口照進來，在地上畫出一道白線。

他想起那只手。那只小小的，軟的，熱的，在抖的手。

他想起那個樹洞。那個黑漆漆的，不知道有多深的洞。

他想起那個女孩說的字：“火。”

火。

她叫火。

他翻了個身，閉上眼睛。但一閉眼，就看見那些黑的東西，那只蜷著的手指。

他睜開眼睛，繼續看著洞頂。

旁邊傳來一個聲音。

“睡不著？”

是博羅卡。她躺在離他不遠的地方，睜著眼睛，也看著洞頂。

“嗯。”

“我也是。”

沉默了一會兒。

博羅卡忽然說：“那個女孩，她能看見。”

“看見什么？”

“看見火里的東西。”

拉約什愣了一下。“和你一樣？”

“不一樣。”博羅卡說，“她看見的是活著的。我看見的是死了的。”

拉約什不知道該說什么。

博羅卡繼續說：“她叫火。不是名字，是真的火。”

“什么意思？”

“她是從火里生出來的。”博羅卡說，“火燒了所有東西，沒燒她。火把她留下來了。”

拉約什想了很久。

“那她以后會怎么樣？”

博羅卡沒有回答。

過了很久，久到拉約什以為她睡著了，她才開口。

“不知道。”她說，“火會告訴她。”

第二天早上，達達把所有人叫起來。

“今天不走。”她說，“在這兒歇一天。”

露琪卡愣了一下：“不走？那些穿靴子的——”

“他們也在歇。”達達說，“昨晚生了火，今天不會動。我們等一天，讓他們先走。”

卡洛皺起眉頭：“要是他們不走呢？”

達達看著他，很平靜。

“那我們就走別的路。”

沒人再問了。

那天，他們一整天都待在那個山洞里。不敢生大火，只生了一小堆，藏在洞深處，煙從石頭縫里飄出去，細細的，不惹眼。

那個叫火的女孩一直坐在火邊，盯著火焰。不吃東西的時候盯著，吃東西的時候也盯著，眼睛一眨不眨。

露琪卡湊過去，蹲在她旁邊。

“你在看什么？”

火沒有回答。

“火好看嗎？”

火還是沒有回答。

露琪卡不問了。她就蹲在那兒，和火一起看著那堆小火，看著那些跳動的光，看著那些一閃一閃的影子。

看了一下午。

傍晚的時候，火忽然開口了。

“他們走了。”

露琪卡愣了一下：“誰？”

火指著北邊。那個山谷的方向。

“穿靴子的。走了。”

露琪卡跑出去，告訴達達。

達達站在洞口，看著北邊。什么也看不見，只有山，樹，天，和越來越暗的光。

但她相信那個女孩。

火不會騙人。

第二天早上，他們繼續往北走。

那個叫火的女孩走在隊伍中間，牽著博羅卡的手。她不說話，也不哭，就那么走著，一步，一步，踩在石頭上，踩在樹根上，踩在不知道什么的東西上。

拉約什走在她后面，看著她的背影。

小小的，瘦瘦的，頭發亂得像草，衣服破得一片一片的。

但她走得穩。

比很多大人走得還穩。

他忽然想起達達說過的話：

“火里生出來的，不怕路。”

他以前不懂。

現在好像有點懂了。

隊伍往前走。

山越來越高，天越來越窄，路越來越難走。

但沒有人停下來。

因為前面還有人。還有活著的，等著被找到的。

火還在燒。

故事還在繼續。