天亮之前，銅車輪氏族的車隊就已經過了河。

達達走在最前面。她沒坐馬車，就那么走著，一步一步踩在石頭上，穩得像走在平地上。七層裙子在晨風里飄，裙擺沾了露水，顏色深了一截。

拉約什跟在她后面，牽著一匹瘦馬。馬背上馱著帳篷和干糧，還有一口鐵鍋，鍋底朝上，在朦朧的天光里反著暗青色的光。

再后面是卡洛，推著一輛獨輪車，車上坐著幾個走不動的老人。露琪卡在旁邊跟著，手里攥著一根棍子，時不時往路邊的草叢里捅一下，看有沒有蛇。

博羅卡坐在最后一輛馬車上，和那些從北邊逃來的孩子在一起。她沒看路，也沒看人，就看著天上那幾顆還沒滅的星星。

隊伍拉得很長，走得很快。

沒有人說話。

走出十幾里，天亮了。

太陽從東邊升起來，把身后的河灘照成一片金色。拉約什回頭看了一眼——已經看不見鐵門堡了，也看不見那條河，只有遠遠的一抹霧氣，像一條白色的帶子橫在地上。

他忽然想起佐伊。

那個缺一顆牙的女孩，現在應該在城堡里，睡在那張軟床上，頭頂是沒有洞的天花板。她會不會也醒著？會不會也看著窗外，想這邊的路？

“別看后面。”

達達的聲音從前面傳來。她沒回頭，但知道他在看。

拉約什轉回頭，盯著前面的路。

路越來越窄，兩邊的樹越來越多。開始是矮的灌木，后來是高一點的樹，再后來是密密麻麻的林子，把天都遮住了一半。

“進了山了。”達達說。

山路不好走。

不是那種不好走——是有時候根本沒路。

車隊停了好幾次，卡洛拿著刀在前面砍樹枝，砍出一條能過的縫。獨輪車推不過去的地方，就得把東西卸下來，人扛過去，再把車扛過去。那幾個老人走不了，就讓人背著，一步一步挪。

露琪卡一開始還興致勃勃，拿著棍子到處捅，捅到第三次的時候，捅出一條蛇。

那蛇有手臂粗，灰綠色的，從草叢里躥出來，從她腳邊嗖地游過去，鉆進另一邊的石頭縫里。露琪卡愣在那里，棍子舉在半空，半天沒動。

“你看見了嗎？”她問拉約什。

“看見了。”

“那是蛇？”

“是蛇。”

露琪卡低頭看了看自己的腳。腳還在，沒被咬。

“它怎么不咬我？”

博羅卡的聲音從后面飄過來：“它今天吃飽了。”

露琪卡愣了一會兒，忽然笑了。她把棍子往地上一扔，說：“那我不怕了。”

從那以后，她再也不拿棍子捅草叢了。

中午的時候，他們在一個山坳里停下來歇腳。

說是山坳，其實就是兩塊大石頭中間的一塊平地，剛好夠所有人擠著坐下。達達讓人生火——不是大火，是那種只冒煙不冒火的，怕被看見。

火生起來，煙往天上飄，細細的，一會兒就散了。

卡洛蹲在火邊，把干糧分下去。每人一塊硬餅，一碗水。餅硬得能砸死人，得泡在水里泡軟了才能咬動。孩子們咬不動，哭著不肯吃，大人們就自己嚼軟了喂給他們。

拉約什坐在一塊石頭上，啃著泡軟的餅，看著北邊的山。

山越來越近了。不是那種遠遠的青色，是實實在在的，一塊一塊的石頭，一棵一棵的樹，看得清紋路。

他忽然想起一個問題。

“奶奶，”他問，“我們要找的人，在哪兒？”

達達坐在他對面，也在啃餅。她嚼得很慢，像是在用牙數數。

“不知道。”她說。

“不知道？”

“不知道。但博羅卡知道。”

拉約什看向博羅卡。博羅卡坐在火邊，看著火，火里映出她的臉，白得像紙。

“他們在哪兒？”他問。

博羅卡沒有回答。她只是盯著火，盯了很久。然后她伸出手，指著西北方向。

“那邊。”她說，“翻過兩座山，有個山谷。他們在那兒。”

“你怎么知道？”

“火說的。”

拉約什看著那堆火。火就是火，紅黃藍白，什么也沒說。

但博羅卡從來不會錯——除了上次說黑袍子的人第二天來，結果第三天來。但那是“看錯了”，不是“說錯了”。

他決定相信她。

下午的路更難走了。

不是砍樹枝的問題，是開始往上爬了。山越來越陡，路越來越斜，獨輪車徹底推不動了，只能扔在山腳下，把東西背在身上走。

卡洛把幾個老人輪流背上去，背一個，放下來，再下去背另一個。背到第三個的時候，他的腿開始抖，臉憋得通紅，汗流得像下雨。

達達走在他旁邊，什么也沒說，只是伸手扶了一把。

卡洛看了她一眼，想說“我沒事”，但沒說出來。

他知道他母親的手在抖。那只手比他抖得還厲害。

但他也知道，她不會停下來。

露琪亞走在她旁邊——露琪卡。露琪卡走在她旁邊，忽然問：“奶奶，你累嗎？”

達達看了她一眼。

“累。”

“那你怎么不走慢點？”

“因為天要黑了。”

露琪卡抬頭看了看天。太陽確實在往西邊掉，已經快挨著山頂了。

“黑了會怎么樣？”

“黑了就看不見路。看不見路就走不了。走不了就得到不了。”

“到不了會怎么樣？”

達達沒有回答。她只是繼續往前走，一步，一步，踩在石頭上，踩在樹根上，踩在不知道什么的東西上。

露琪卡不再問了。她跟上去，踩在達達踩過的地方，一步，一步。

天黑之前，他們找到了一個能過夜的地方。

是一個山洞。不大，但夠所有人擠進去。洞口有塊大石頭擋著，從外面看不見里面，里面能看見外面。

卡洛先進去檢查了一遍，沒有野獸，沒有蛇，只有一堆干草，不知道是什么動物留下的。

“能住。”他出來說。

達達點點頭。她讓人把東西搬進去，把老人和孩子先安頓好，然后在洞口生了一小堆火——不是取暖，是防野獸。野獸怕火。

火生起來，所有人都松了口氣。累了一天，終于能坐了。

拉約什坐在洞口，靠著那塊大石頭，往外看。天已經全黑了，什么也看不見。但他知道，外面是山，是樹，是不知道什么的東西。

他忽然想，佐伊現在在干什么？

也在看天黑嗎？還是已經睡了？睡在那張軟床上，有沒有做夢？夢里有沒有路？

“想什么呢？”

露琪卡的聲音從旁邊傳來。她蹲在他旁邊，手里拿著一塊餅——不是啃的，是捏著玩的，捏得碎渣往下掉。

“沒想什么。”

“你臉上寫著呢。”

“寫什么？”

“左邊臉寫‘佐伊’，右邊臉寫‘想’。加起來就是‘想佐伊’。”

拉約什愣了一下，然后臉紅了。他想說什么，但什么都說不出來。

露琪卡看著他，忽然笑了。那笑不是平時那種鬧騰的笑，是另一種，很輕，像風吹過炭火。

“我也想她。”她說，“她走了，沒人陪我泡腳了。”

拉約什不知道該說什么。

露琪卡把手里那塊捏碎的餅塞進嘴里，嚼了嚼，咽下去。然后她站起來，拍拍屁股上的土，走回洞里去了。

拉約什一個人坐在洞口，看著外面的黑。

黑得很深，很深。

但他知道，明天天亮，還要繼續走。

半夜里，拉約什被一陣聲音驚醒。

不是大的聲音，是很輕的——嗚，嗚，嗚，像有什么東西在遠處叫。

他坐起來，豎起耳朵聽。

是風。風從山那邊吹過來，穿過樹林，穿過石頭，發出那種嗚咽的聲音。

他松了口氣，正要躺下，忽然看見洞口有個人影。

是博羅卡。

她站在洞口，看著外面，一動不動的。月光照在她身上，把她整個人照成白的，白得發亮。

拉約什爬起來，走到她旁邊。

“你看見什么了？”

博羅卡沒有回答。她只是看著外面，看著那片黑。

過了很久，她忽然開口。

“他們在叫。”

“誰？”

“那些死了的。”她指了指外面，“山里有好多。”

拉約什的后背一陣發涼。

“你聽見了？”

“嗯。”

“他們叫什么？”

博羅卡轉過頭，用那雙淺灰色的眼睛看著他。

“叫名字。”她說，“叫那些還沒死的名字。”

拉約什愣在那里，不知道該說什么。

博羅卡又轉回頭去，繼續看著外面。

“你別怕。”她說，“他們不叫你。叫的是別人。”

拉約什想問“叫誰”，但沒問出來。

他站在那里，和博羅卡一起看著外面的黑，聽著那嗚咽的風聲，一直站到月亮落下去。

第二天早上，達達把所有人叫起來的時候，天還沒全亮。

“走。”她說，“今天要翻過那座山。”

沒人問為什么。沒人說累。所有人都爬起來，收拾東西，往嘴里塞一塊餅，然后跟著她往外走。

拉約什走在隊伍中間，看著前面的山。那山比昨天的更高，更陡，山頂上有一層白——不是云，是雪。

他想，那雪下面是什么？

是那些叫名字的死人嗎？

是那些還沒死的活人嗎？

他不知道。

但他知道，到了就知道了。

博羅卡走在最后面，牽著一個小女孩的手。那小女孩是從北邊逃來的，她爸媽死在路上了，只剩她一個人。

她走幾步，回頭看一眼，像是在找什么人。

博羅卡沒回頭，但知道她在看。

“別往后看。”她說，“往前。”

小女孩點點頭，跟上去。

隊伍往山上爬。

太陽升起來了，把山頂的雪照成金色。

風還在吹。

嗚，嗚，嗚。

像有人在叫名字。